每個(gè)字都為你燃燒

到郵局填匯票，突然發(fā)現(xiàn)手居然握不住筆。勉強(qiáng)寫完地址，看著那一行東倒西歪委屈地?cái)D在一起的字，心里忽然覺得十分悲哀。能寫一手好字，曾一度是我的驕傲。我曾在黑夜里跳躍的燭光下，展開信紙飽蘸筆墨，寫下細(xì)碎纏綿的心事，寄給遠(yuǎn)方的朋友。那一行行深藍(lán)色的字體，如同黑夜里開出的花朵，一朵一朵，溫潤，飽滿，芬芳。而今，因?yàn)殚L期使用電腦，右手的拇指和食指的機(jī)能已經(jīng)退化，中指上磨出的繭，早已蕩然無存。那些美麗的花兒，也正在漸漸凋零敗謝。

見字如面。很多年前，我曾經(jīng)捧著那些寫在草稿上，或者寫在帶有香味的精美的信箋上的文字，默默地揣想文字背后的熟悉或陌生的臉。遒勁端正的字是父親的，父親的字寫得極用力，一筆一畫都深深地陷進(jìn)粗糙的草紙上，像是嵌進(jìn)去的藝術(shù)品。父親的信開頭總是一句：見字如面。我便仿佛看見父親溝壑縱橫的滄桑的臉，在信紙后面微笑著。

曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)表的一篇文章，交了一位筆友。這位筆友雖是一位女孩兒，卻寫得一手剛勁灑脫的好字。她能寫好幾種不同的書體：楷書、行書、隸書，各有風(fēng)情。有時(shí)候是一封信用一種書體，有時(shí)候一封信里幾種書體交叉著用。因?yàn)樗淖郑屛覍?duì)她的信又多了幾分期待。每次從郵遞員手中接過信，看到信封上清秀的字體，便如同她正盈盈地笑看著我，心就像湛藍(lán)的天空中漂浮著的云朵，快樂得沒有方向。

最甜蜜的當(dāng)然是戀人的情書，他喜歡用純藍(lán)的墨水和不加橫線的白紙，字跡干凈流暢，有的字隨意舒展，一腳伸到別人的地盤；有的字小心翼翼，頑皮地躲在角落，帶幾分慵懶的氣息。有一封信里他只寫了一句話：“我的每個(gè)字都可以為你燃燒起來……”字是用紅色的燭油寫的。捧著那張紙，我能想像得出他激情洋溢的臉。

如今我依然能從那一撂厚厚的書信中一眼認(rèn)出他們的字體，可是他們，都已消失在人海，或許永不能再見。那些單純美好的情愫，伴著消逝的字體，風(fēng)干在了遠(yuǎn)去的歲月里。

電腦時(shí)代里，鋼筆已經(jīng)成了筆筒里擱置的裝飾品。電子郵件，QQ，MSN，手機(jī)短信，各種快捷的通訊方式取代了鴻來雁往。每日坐在電腦前，雙手輕松地敲擊鍵盤，一行行整齊的宋體字，面無表情地在屏幕上依次展開。見字如面，我不知道，網(wǎng)絡(luò)那邊的朋友，如何從這些千篇一律生硬的字體里，揣想我的容顏。

（劉菲摘自《北京晨報(bào)》）