樹皮，樹皮，你快掉下來

我從小就喜歡作文課，一直想當一個魯迅那樣的文學家，寫出和《野草》齊名的《野花》。

考中學，所有人都以為我會考上重點初中，結果我一向拿手的作文……我下筆如有神地寫了一個令人感動的故事：一個下雨的夜晚，我突然發了高燒，媽媽冒著雨把我背到了醫院。她全身濕透了……我很感動!

其實我根本不敢在下雨的夜晚發高燒，因為這樣媽媽一定會大發雷霆。我媽媽發雷霆，比打雷可怕。因為一生病就要花錢，她還要去上班，當然會不高興。她也不會背我去醫院，只會把我拖過去……

所以這個故事是我編造的。編完的時候，我讀了一遍作文題目，突然發現：oh my god！我離題了！！這個作文和媽媽無關，和下雨、發燒無關，我忘記當時是要寫什么了……

于是我的作文根本沒有寫完，我當然，也沒有考上重點初中。我以為我的人生路全毀了，從此將變成一個像黛玉一樣憂傷的人。

三年后考高中，不知什么題，我寫了類似干屎撅的、乏味的文章，結果我考上了重點。上了重點我的作文簡直從來沒有被表揚過。終于有一次寫春游，被表揚了，因為文章的結尾是：我們就高高興興地回來了。老師大為贊賞，認為我有始有終。全班五十多個同學，大部分人都寫“祖國的大好河山是多么美啊，我流連忘返”，就我一個人沒有忘記回家。

又三年，我們高考了。這一次，考議論文。我根本不會寫議論文，因為議論文要背很多警句。比如魯迅的：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。我聽了他的名言，很受啟發，從此就很少踐踏草地了。后來還學環境工程，專門保護環境。

我擅長的是抒情散文。比方說《中外少年》里的英文，“夢里有朵飄花，不知道為什么，它無聲落下”。結果，該死的高考考的是議論文！題目說的是一個寓言：有一天，一棵樹，有一片樹皮掉了下來……要求對此發表議論：樹皮掉下來，究竟好不好……有沒有污染環境、砸到花花草草……

我就開始寫了：樹皮，樹皮……掉下來。這老樹皮真討厭，都那么老了，還出來拉風。我是一個浪漫的人，喜歡的是花，樹皮關我什么事……樹皮啊樹皮，樹皮……我還上了一趟廁所……我就寫了：樹皮，老了就是該掉下來，因為后面，還有新的樹皮，如果你不掉下來，新的樹皮怎么見人啊……

結果我考上了重點大學。

（李成家摘自《南方人物周刊》）