年輕的愛和傷

我在高中時做的每一件事都是為了女生。我希望我有更崇高的動機，但我沒有。事實上不只我有這個問題，我周圍的男生都是荷爾蒙的奴隸。我們是學校中最平庸的一群，過胖、過瘦、過多青春痘，最羨慕學校籃球隊的帥哥，女朋友多到買花可以打折。

下午放學，看到順眼的女生，我們會跟蹤她走到金石堂書店。她拿起席慕蓉的《七里香》，我拿起三毛的《撒哈拉的故事》，保持一個書架的距離，跟著她的步伐移動，希望能看到她的學號和班級，回去再請同學的表姐打聽。“二年‘勤’班林小琪同學收”是信封上寫的，信上我們這樣寫著：“那天在金石堂看到你，不知道能不能和你做個筆友……”是的，筆友。十七歲，我們不懂愛，只懂用花哨的文字實踐供過于求的感情。

我們當然也渴望身體的碰觸。西門町冰宮，我們靠著欄桿，嚼著口香糖，欣賞女生的黑裙子在冰上飄蕩。“一條龍”時，我們抓住前面女生的腰際，捧花瓶一樣小心。女生跌倒時我們暗自叫好，卻能裝出同情的眼光：“我教你剎車好不好？”離開冰宮時她說：“為了謝謝你教我剎車，我請你吃‘謝謝魷魚羹’！”在狹窄的桌上，她伸過手來擦掉你襯衫上的醬油，你放下筷子為她折起過長的衣袖。她上公車，跑到后座來和你揮手，你倒退走路，得意忘形而掉進水溝。最神氣要算去女校聽音樂會。有帥哥在吳倩蓮（她那時叫吳茜蓮）成名前就在中山女高聽她唱過《乘著歌聲的翅膀》。第二天節目單在課堂上流傳，傳到后排時吳茜蓮的照片竟被人剪掉了。看著破洞的節目單，我們為上面的歌詞譜上自己的曲。“親愛的吳同學，”我們拿出天頭印有詩句的香水信紙，“我為你的歌譜上了新曲，不知道能不能和你做個筆友……”

學校的合唱比賽也是我們盼望的。為了提高參與率，班長會找友校的女同學擔任伴奏。放學后，班長到校門口接她，驕傲地帶她走過操場，趴在三樓欄桿的男生會以三分鐘的口哨和紙飛機歡迎。“各位同學，這是林小琪，她要為我們伴奏。”接下來的三個月，我們有了集體情人。大家忙著猜測她的血型，班會的臨時會議在爭吵送她什么禮。排練休息，眾人爭相送上飲料。比賽結束，我們拿歌譜請她簽名：“你有男朋友嗎?”“我喜歡蕭邦。”“蕭邦？”我們憤憤不平，“他哪一班的？”

合唱比賽完了通常都有班際郊游。星期天一大早，出發時我們一圈圈聚集，假裝熱烈地討論化學習題，眼睛卻在偷瞄女生并暗中下評語。除了分組烤肉，郊游的另一個保留節目是丟手帕。女生把手帕丟在你背后，你得趕快拿起來追著她跑。這個游戲沒有任何意義，卻讓你對出席者一覽無遺，呆會兒要電話時比較有效率。回臺北的路上，漂亮的女生總是和別人坐在一起。偶爾你幸運了，她卻在你的肩上睡著。發絲飄到你鼻下，你沖動拔下一根。因為你知道有一天她會嫁給別人，對年少的情懷矢口否認。她不會記得你曾經花了三十分鐘為她烤一根肥香腸，用掉半個初戀和一整瓶沙茶醬。

到了高三，我們仍希望在補習班抓到一點情意。第二排那個中山女校的怎么沒來？第四排那個景美女校的換了手表？是的，我們注意到手表，甚至手臂上的汗毛。半學期過后，終于鼓起勇氣傳紙條：“吾欲與君相知，長命無衰絕。”她轉過頭，我們立刻埋頭書本。下課后我們等在電梯門口：“聽說她男朋友是附中的。”但是，骨子里我們是膿包，不敢為心愛的女孩干架。她走出來，扶著眼鏡看我們一眼，我們卻又立刻血脈賁張：“那個附中的個子大不大？”

我終究沒有找到那個附中的。后來，我進入臺大外文系，女與男十比一。對我來說，高中時代匆匆結束。那個迷信永恒、交淺言深的年代，那個席慕蓉、三毛、吳茜蓮的年代啊！坐在外文系教室，我夢想了三年的一切就在眼前，不知為什么，我竟寂寞了起來。

（易詩陽摘自長江文藝出版社《中國校園文學作品精選》 李文斌圖）