恢復高考那年,我在縣一中上高二。家在農村的我,根本沒有條件吃學校的食堂,于是,只能每星期回家拿一次飯。在那個年代,農村的生活條件很差,我們家十口人,僅靠父母在生產隊掙工分,父母辛苦一年,也僅夠我們全家吃半年,到了春天青黃不接的時候,我們只能以糠菜代糧。因此,我每星期回家拿飯,也只能拿點地瓜干面摻糠的煎餅,最奢侈的,就是可以拿點母親用各種時令蔬菜腌制的咸菜。有了這些小咸菜,那種摻糠的干煎餅也就不是那么難以下咽了。
母親腌制的小咸菜不但花樣多,而且很有特色,味道很好,在我們村,只要吃過母親做的小咸菜的人,提起母親的廚藝都嘖嘖稱贊。村里的許多嬸子大娘們,農忙家里缺咸菜下飯的時候,時不時都來我們家找母親討些小咸菜吃,而熱情的母親,總是會笑意盈盈地滿足鄉鄰們。
母親腌小咸菜的方法很特別。夏天她會將豆角、萵苣、蒜苔、甘藍等用鹽腌一遍,然后從鹽水里撈上來曬干,將醋煮沸后,晾涼,然后用白棉布縫一個小布包,裝入香料后做成香包,放入盛醋的缸里,然后再將這些曬干的蔬菜放入缸里,腌上個十天半月,小咸菜就可以食用了。吃的時候,將小咸菜切成細絲,加入青辣椒絲、蔥絲,再用熱油潑一下,那種酸辣可口的小咸菜就可以食用了。在秋天這些時令蔬菜沒有了的時候,母親就用蘿卜做原料,給我們腌制蘿卜干。她從地里起出蘿卜,洗凈后切成丁,晾曬幾日,然后用鹽水、辣椒面揉搓幾下,那又脆又有韌性的蘿卜干就做成了,既好看又好吃。……