關(guān)山飛渡
他是喜歡開著車往荒地扎的攝影愛好者,他極少結(jié)伴,偏愛孤單的勁兒也像草原上的野狼。在不算漫長但也不短暫的拍攝生涯中,野生動(dòng)物拍攝一直是關(guān)山飛渡最喜歡的主題。他的時(shí)間基本分成兩個(gè)部分,沒法出城的時(shí)候去動(dòng)物園拍,可以出城了就去野外拍??傊溺R頭始終對(duì)準(zhǔn)動(dòng)物的眼睛。
那還是在2005年末的一天,一輛JEEP六缸切諾基,沖出北京的喧囂與繁華,駛向大風(fēng)呼嘯的中蒙邊界,在茫茫草原與戈壁丘陵之間,開始了我至今尚未謝幕的野狼傳奇之旅。
車?yán)锸且粋€(gè)準(zhǔn)備開始像狼一樣巡行的人,那就是我。那時(shí)候,我還沒有完全想到,我給自己定的這個(gè)專題是那么的游離,難以捉摸。將近兩年過去了,我的野狼傳奇計(jì)劃剛剛邁出了一小步。
唯美打動(dòng)不了我,我相信狂野。在諸多攝影門類里,野生動(dòng)物攝影始終是我的至愛,從未改變過。即使是在我數(shù)萬公里的駕車旅行中,野生動(dòng)物也總是在最荒僻的地方召喚著我,使我的旅程充滿野性,不斷深入。
從2005年末的野狼傳奇開始,我的野生動(dòng)物攝影其實(shí)才算真正開始,因?yàn)槲宜^的正式工作被我無情地拋棄了,我有了自由的時(shí)間,從這一點(diǎn)上看,我開始接近動(dòng)物了,因?yàn)闊o論是動(dòng)物還是人,最寶貴的就是自由。
我相信,野狼肯定也贊成我的觀點(diǎn),但它以它的幽靈般的智商,從一開始就嗅到了我的意圖。我也很清楚、食物、是野狼的天;而自由,是一頭野狼的靈魂。拍攝野狼的難度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)期,想一兩年就搞定,根本沒戲。人與狼的對(duì)峙成千上萬年,我此時(shí)的介入不過是個(gè)插曲,也許五到十年都唱不完。

兩年來,我單人單車數(shù)次巡行中蒙邊界,追尋野狼的線索。在拍攝方式上,從沿著邊界線尋找線索,到后來結(jié)識(shí)老獵人,以老獵人為主線,尋狼抓狼。從初期的見不到狼,到后來看到牧民養(yǎng)的狼,再到后來拍攝老獵人抓到狼,并全程拍攝老獵人下狼夾的全過程,很多場景跟《狼圖騰》的描寫毫無二致。我略感欣慰,在漫長的等待與對(duì)峙中,我總算嗅到了野狼的氣息,并真正地觸及到了它的目光和身軀。我知道,也許下一次還是從零開始,但畢竟已經(jīng)開始了。
與狼的追逐,總是失望大于希望,越是深入我越是發(fā)覺,完成這樣的任務(wù),僅靠探秘荒野的激情是不夠的,因?yàn)椴菰撬娴沫h(huán)境和它的生活習(xí)性,決定了我要面對(duì)的拍攝環(huán)境將是充滿野性與挑戰(zhàn)的,我不斷地調(diào)整著拍攝方式,因?yàn)槲抑?,玩游擊?zhàn),我不是狼的對(duì)手。
在中蒙邊界尋狼是真正的荒野之旅。這里地勢(shì)廣闊,以荒漠丘陵為主,荒草叢生,石礫遍地。我所面對(duì)的第一個(gè)考驗(yàn)就是大風(fēng),每天24小時(shí)不停地刮,揚(yáng)起的黃沙把陽光遮得昏沉沉的,地面上經(jīng)常會(huì)蕩起數(shù)米高的沙塵,在這種天氣里要想發(fā)現(xiàn)本文的主角——狼是很困難的即使在風(fēng)和日麗的晴天,狡猾的狼僅僅利用一叢枯草也能把人整暈,更何況現(xiàn)在風(fēng)沙如此之大。
機(jī)緣巧合的是,我認(rèn)識(shí)了一位非常有經(jīng)驗(yàn)的蒙古族老獵手,在老獵人家里,我看到了富于傳奇色彩的狼夾。我們?cè)诨脑献屑?xì)地搜索著,不斷地發(fā)現(xiàn)著野狼的足跡,野驢的白骨與駱駝的殘肢上還留有狼撕咬過的痕跡,每天天不亮我就出發(fā),在朝陽中尋覓狼并拍攝野驢;一個(gè)人深入曠野,試圖發(fā)現(xiàn)狼巢;故意在夜晚停留在狼群曾出沒的地方,在嗚嗚的風(fēng)聲中,體會(huì)毛骨悚然的感覺。
我真正用手指接觸到的草原狼有兩只,一雌一雄。
雌的那只已在牧民的家里養(yǎng)了五年。那是一只成熟的母狼,我見到它的時(shí)候,正是它發(fā)情的季節(jié),但它只能在幾米見方的鐵籠內(nèi)孤獨(dú)地哀叫。即使我模仿的狼嚎,它也會(huì)跟著。
而雄狼,是一只兩歲左右的年輕公狼,它在隨狼群成功攻擊了一頭牛后,在第二天再次光臨的時(shí)候,被老獵人的狼夾捕獲,它的一條后腿拖累了它。
那是一只真正的草原狼,正是步入年輕才俊的時(shí)候,風(fēng)神俊美,體態(tài)、毛色、氣質(zhì)、無一不透射著一只純正草原狼的氣息。狼的智慧與狡猾在它身上也完全體現(xiàn),在黑夜,野狼就是無法無天的魔獸,而栽到了人的手里,它就變得膽怯和懦弱,它異常警覺地注意著人的臨近,它從不和人對(duì)視,它把頭深埋在角落。狼的智慧足以讓它知道敵我力量的懸殊對(duì)比,它溫良安靜得還不如院子外面的牧羊狗。但它的眸子卻比狗眼攝人心魄得多,淡淡的青色冷若冰霜,你看不到它的表情。
老獵人抓狼的手法令人叫絕,極輕松地伸手捉住狼耳,再用繩子捆住狼嘴,野狼連示威的樣子都沒有,完全地俯首帖耳,我相信老獵人的身上一定有狼王的靈魂,因?yàn)槔先擞H手活捉的狼已難以計(jì)數(shù),他對(duì)狼性的熟悉就像自己養(yǎng)的狗一樣。
但是,一旦回歸荒野,野狼的靈魂附體后,它們就會(huì)顯現(xiàn)截然相反的一面,它們成群結(jié)隊(duì),在狂風(fēng)呼嘯的暗夜里,肆意地攻擊著牧人的羊群,只要得手,幾只狼就可以在短時(shí)間內(nèi)干掉幾十只、上百只羊暗夜中的殘酷與貪婪沒有止境,牧民的損失慘重。
曾有一個(gè)深夜老獵人的屋后來了五六只大狼,沒有槍,憤怒的老人沖上去用木棒驅(qū)趕,但狼一點(diǎn)也不退卻,我為老人的膽魄折服,但這樣的場景,讓我聯(lián)想到千萬年來,人與狼的糾纏。
這種糾纏從未停止。我在和老獵人牧民接觸的時(shí)候,聽了非常多的野狼的故事真講起來這篇文章的篇幅肯定不夠,而他們的很多親身經(jīng)歷的故事和小說《狼圖騰》完全吻合。
從法律上來說,狼是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,從生命本身來說,屠殺這種復(fù)雜的充滿智慧的動(dòng)物也確實(shí)有些殘酷,但我并不反對(duì)老獵人的方式因?yàn)檫@種人與狼的戰(zhàn)爭是維持草原平衡的重要方式,只要不是政府行為,只要不是幾十年前那種毫無科學(xué)依據(jù)的大肆捕殺,野狼和人之間的關(guān)系就可以維系正常。
野狼的繁殖能力是非常強(qiáng)的它是一種全地形的動(dòng)物,它分布的痕跡范圍可以和人劃等號(hào)。即使受保護(hù),野狼的數(shù)量也要控制在一定范圍內(nèi),否則,形成狼害也是難以承受的。我曾在錫林郭勒草原看到這樣一幅景象;寒冷的冬季,積雪的荒原,二三十具羊的尸體橫在草原上,只只開膛破肚,慘不忍睹。那都是三年以上的大羊,損失慘重,但這種損失只能由羊倌來賠償,等于說風(fēng)餐露宿,忍饑挨渴,至少半年白干了。這就是人與狼之間的愛恨情仇,只有在草原上你才能理解,狼的圖騰究竟意味著什么。
那只兩歲的年輕雄狼,最終有它的歸宿,我無可奈何。其他的狼也有自己的歸宿,智慧的不同,狡猾程度的不同,體力兇殘的不同,歸宿也就不同。在邊界線的鐵絲網(wǎng)下方,老獵人下狼夾的地方,有一撮青黃色的狼毛掛在鐵網(wǎng)上隨風(fēng)輕擺,那是一頭大狼鉆過鐵網(wǎng)時(shí)不小心留下的,在它的正下方,老人下了夾,因?yàn)槟鞘抢堑馈5珡哪且院?,就沒有狼再經(jīng)過了,盡管老獵人已經(jīng)把下狼夾的技巧完善得不能再完善了。在草原上,能與人抗衡的只有草原野狼,這一點(diǎn)非常重要。
兩歲的雄狼走了,我也走了。我一個(gè)人最后走了一次邊界,看了狼夾安放的地方,沒有狼。
狼,是草原史詩的一部分,值得閱讀,我會(huì)繼續(xù)。