大道冒煙

老面包的蘋果園在道旁，前不著村后不靠店。

一只羊在道旁的草地上啃草，一根拇指粗的繩子連接著羊和楔在地下的橛子。羊是一只童年的波爾山羊，兩只耳朵和半張臉是棕紅色。它獨處時，會咩咩咩的叫喚幾聲以排遣心中的孤獨。

一個七歲左右的小女孩在果園旁踢毽子，毽子像一只上下翻飛的大蝴蝶，一上一下，逗引得女孩兒渾身有節奏地搖動。

“果果，不要走遠了，要看好羊。”老面包在果園里大聲說。他說話時，白色的蘋果花盛開，密蜂在飛來忙去。

“爺爺，我聽見了。”上下翻飛的蝴蝶落在手中。

蘋果樹上掛滿了綠蛋蛋，風一吹晃晃悠悠。知了在樹上喳喳地吵鬧著，道旁的波爾山羊又長個了，幾乎夠著果果的肩膀了。果果不踢毽了。她采野花，捉知了。不知怎么又在看樹枝上一個螳螂偷襲哇哇叫的知了。

“果果，不要走遠了，看好咱家的羊。我粘知了給你吃。”老面包大聲地囑咐，他的線衣洇透了，頭發梢還沾上了幾片綠葉。

“爺爺，好幾個月了，羊也沒丟呢。”

“可不敢馬虎。去年就在這兒，兩只大羊上了人家的三輪車。”老面包把手中的鋤頭往地下一甩。

“爺爺，什么人偷羊呢？”果果鉆進了果園，她不再看螳螂吃知了，因為知了不會叫了。

“就是……”老面包不知道怎樣回答。他撓了一下自己的半是禿坡半是草原的頭頂。偷羊的人頭頂上也沒有記號，“就是……往羊跟前湊，賊眉鼠眼的人。”

“那……坐小鱉蓋車的人，會不會偷？”果果眨巴著黑黑的眼睛問。

“不會的……不會的。”老面包一口吐出兩個不會來。能坐小車的人是一般人嗎？他們有的是錢，還希罕那一只羊嗎？老面包踅進了果園，猶如一只鳥進了樹林，只有鋤地的聲音隱隱地傳出來。

天傍晌了，一輛紅色摩托車停在老面包的果園旁邊。一個年輕人下了車，那穿戴，那膚色，那氣質，沒有會說他是莊稼人。他東張西望了一下，隨后薅了一把草，向樹底下的羊靠了過去。

“有人偷羊啦，爺爺！”果果從果樹底下跳了出來，大聲喊道。

那個人嚇了一跳，趕急辯解：“你瞎說，我來找你爺爺。”

果果不依不撓：“你靠近羊，就是要偷。”

老面包從果園里閃出來，雙方一照面，笑了。

那個人說：“舅舅，好幾年沒見你了，舅母說，你在果園里……”

果果茫然地看著他們，這個“賊眉鼠眼”的人不是偷羊啊。

幾場秋風幾場雨，樹上的蘋果全醉了。果的香味像女人臉上的粉味四散開來。道旁的波爾山羊也如氣吹的般，圓滾滾的，渾身的白毛溜光順滑如抹了一層油。老面包抱稱了幾次，每一次的臉上都刷了喜色。這日的中午，他把羊繩兒攥在手里，蹲在路旁悠閑地看著羊吃草。他在琢磨著，一旦母羊發情，就到公羊那去放一放，幾個月后，一只羊變成了三只羊。今冬，要到集上去買一頭牛犢子。俗話說：一頭牛牽著，兩頭牛趕著，羊和牛拴在道旁，秋后必定是羊兒肥牛兒壯的。往集上一趕就能換幾張大票來，除了給孫女買好吃的，要領老伴到醫院瞧瞧，她總覺心口窩痛。老面包想得遠了，嘴也咧開了，眼也亮堂了。黑光一閃，一輛黑色“鱉蓋車”滑到了跟前，停住了。一個西裝革履的年輕人氣度不凡地立在他面前，笑瞇瞇地說：“大叔，你聽說過大白天有偷羊的嗎？”

老面包不置可否。

西裝革履的人隨意向周圍看了看，仿佛在欣賞這里的田園風光。爾后緩緩地說：“有人大白天要偷你的羊，你可要看緊嘍。”

老面包把手里的羊繩兒緊了緊，把羊拉到腿前，滿有把握地笑道：“晴天白日亂打雷。我把羊繩兒抓得這么緊，誰能偷羊去？”

西裝革履的人靜靜地一笑說：“哎，你是沒見過。我做一遍示范給你看看。”他從迷茫的老面包手里拿過羊繩兒，雙手兜住了羊身一下子抱了起來，說：“你看好了，就是這樣偷。”一頭拱進了車內。小車唿的一聲射了出去，車后騰起了長長的塵霧，丟下了一聲聲的羊叫。塵霧嗆醒了老面包，心中陡然長出了向前飛翔的雙翅，身子卻怎么也飛不起來。

來年，這兒的道旁沒有了羊，沒有了牛，只有一個胡子拉碴的人提著羊橛子，又唱又笑，胡言亂語。

（責任編輯王芳）