從甘肅張掖到山丹,沿途都是戈壁,龐大的祁連山就在身邊,藍得無際的天空高遠、神秘、博大而渾圓。想起曾經在山丹留下痕跡的匈奴和月氏,蒙恬、張騫和霍去病,以及后來的岑參、高適、林則徐和左宗棠,總有一種時空倒置的恍惚感……

到山丹汽車站下車,感覺有些異樣:澄澈的陽光似乎被一張看不見的薄紗阻隔了,空氣中彌散著一股陳腐的味道。或許是灰塵的緣故,街邊的槐樹無精打采,風不停吹動,不停掠過。我站在一棟大樓前,以外來者的眼光,不停地打量著這座城市。
山丹原名刪丹,設立于西漢元鼎六年(前111)。近代以來,因了路易·艾黎和喬治·艾溫·何克,山丹一度名聲大噪。紅西路軍在此鏖戰馬步芳匪軍的慘烈歷史,更是令人聞之動容。而現在,上午的山丹縣城似乎有些冷清,街道上始終有風,吹動著細碎的黑色的土塵,在臨近的門店、廣告牌和房屋之間飛旋。行人不是很多,他們走得不緊不慢,就連做生意的人也顯得慵懶和安閑。
我叫了一輛出租車,沿祁連山方向行進。一會兒功夫便到了山丹大佛寺。大佛寺在一面斜坡上,氣勢宏偉,大門外是大片的天地。緩步走上臺階,進到大佛殿內。繚繞的青煙當中,有一種樹葉燃燒的味道,仰頭看到的大佛,坐在一朵巨大的蓮花上,龐大的身軀像是一座山岡。我看到的佛眼是開闊的,也是安詳的和博大的,以和善的、居高臨下的姿態,俯瞰如我眾生。
從大佛座下的黑暗洞道穿過,我弓腰行走在黑暗當中,觸手的木頭嵌在水泥之中,冰涼而粗糙。