我是閃電手

馬陣／口述

劉東／整理

我叫馬陣，“閃電手”是我的外號(hào)。我雖然是名小學(xué)生，可是認(rèn)識(shí)我、知道我的人卻很多。如果你在我們這座城市中那些喜歡籃球的小學(xué)生里問(wèn)一問(wèn)，他們肯定都知道“閃電手”。看到這里，你也許會(huì)想：這家伙不是在吹牛皮吧？一個(gè)小學(xué)生打籃球，頂多是自?shī)首詷?lè)、胡亂玩玩，還敢自封什么“閃電手”？嘿嘿，你要是不相信，我也沒(méi)有辦法。不過(guò)，這個(gè)外號(hào)可是別人送給我的，還是個(gè)老外送的，可不是我自封的。說(shuō)實(shí)話，連我自己都不敢相信，我竟然成為了“閃電手”！

向喬丹發(fā)誓，我絕不是一個(gè)自以為是、喜歡自吹自擂的男生，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，要把自己打籃球的故事講給大家聽(tīng)。今天，我能在這里向大家介紹我自己，都是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了作家劉東叔叔，是他把我打籃球的故事寫(xiě)了出來(lái)。嘿嘿，那些故事我已經(jīng)看過(guò)了，真的很有意思、很精彩。奇怪的是，當(dāng)這些故事活生生地發(fā)生在我自己身上的時(shí)候，當(dāng)我把這些故事親口講給劉東叔叔聽(tīng)的時(shí)候，我并沒(méi)有這么棒的感覺(jué)。我把這種奇怪的感覺(jué)告訴了劉東叔叔，他對(duì)我說(shuō)：其實(shí)我們?cè)S多人都活得很棒、很精彩，可是自己并沒(méi)有意識(shí)到。而這時(shí)候作家就像是一塊大抹布，可以幫著大家把玻璃上的水汽擦干凈，讓大家去發(fā)現(xiàn)和感受平凡生活中的那些看似平凡的精彩！呵呵，作家像一塊大抹布，這種比喻大概也只有作家才能想得出來(lái)！

我打籃球的故事，劉東叔叔已經(jīng)寫(xiě)好了，從下一期就要開(kāi)始連載，我就不多說(shuō)了。在這里，我想講一講我跟劉東叔叔的故事。我覺(jué)得，你們一定也會(huì)感興趣：一個(gè)打籃球的小男孩，和一個(gè)作家，我們是怎么認(rèn)識(shí)的，又是怎么成為朋友的呢？

哈哈，我猜你一定在想：大概劉東叔叔也喜歡打籃球，所以就在球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了馬陣……恭喜你，呵呵——你猜錯(cuò)了。其實(shí)，我跟劉東叔叔的相識(shí)，跟籃球一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

記得那是一個(gè)周三的下午，我們沒(méi)有課，我正準(zhǔn)備約朋友一起去打籃球，我老爸忽然對(duì)我說(shuō)：“今天別打球了，我領(lǐng)你去見(jiàn)一位老師，讓他輔導(dǎo)一下你的作文。”

我一聽(tīng)，腦袋當(dāng)時(shí)就漲得跟籃球一般大了。你們不知道，我那時(shí)最煩、最愁的就是寫(xiě)作文了。我的作文成績(jī)一直很差勁，為此，我老爸給我報(bào)過(guò)兩個(gè)作文班，結(jié)果我的作文成績(jī)不但沒(méi)有提高，反而弄得我更煩寫(xiě)作文了。

我一肚子不情愿地跟著我老爸去見(jiàn)那位作文老師，沒(méi)想到，那位老師不是在學(xué)校里，而是在一家雜志社工作。他也不是一般的老師，而是一位兒童文學(xué)作家。我一肚子的不情愿立刻就被好奇心所代替了。要知道，能見(jiàn)到一位作家可比見(jiàn)一位老師難多了。你想啊，我們身邊有多少老師呀，可才有幾位作家呀！

那天我和劉東叔叔聊了一下午。之所以能聊那么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)樗麕缀鯖](méi)怎么說(shuō)作文的事情，我們大部分時(shí)間都在說(shuō)籃球。劉東叔叔雖然不打籃球，但很喜歡籃球，他了解許多關(guān)于籃球的知識(shí)、趣聞，對(duì)NBA和CBA的許多明星也非常熟悉。我們?cè)搅脑狡饎牛依习謪s坐不住了。我老爸原指望見(jiàn)了面，可以幫我在寫(xiě)作方面開(kāi)開(kāi)竅，沒(méi)想到，見(jiàn)了面我們倆卻大侃〔kǎn〕籃球，把他和作文都丟在了一邊。后來(lái)我老爸實(shí)在忍不住了，對(duì)劉東叔叔說(shuō)：“劉老師，馬陣的作文成績(jī)實(shí)在太差了，您看……”劉東叔叔笑了，說(shuō)：“你別著急。有句話說(shuō)，‘汝〔rǔ〕欲學(xué)詩(shī)，功在詩(shī)外’，寫(xiě)作文也一樣。”臨走前，劉東叔叔才讓我回去把打籃球的一段事寫(xiě)成一篇作文，沒(méi)有任何具體要求，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，能寫(xiě)多少就寫(xiě)多少，寫(xiě)好了再拿給他看看。

也許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一位作家叔叔的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去，也許是因?yàn)閯|叔叔讓我寫(xiě)的作文是我最熟悉、最喜歡的籃球，反正那篇作文我寫(xiě)得很順利。寫(xiě)完后我數(shù)了數(shù)，竟然破天荒地寫(xiě)了三頁(yè)半，足足有1000字！我當(dāng)時(shí)都有些犯傻，不敢相信這竟然是自己寫(xiě)出來(lái)的。我把作文拿給老爸、老媽看，他們也有點(diǎn)不敢相信。

從那以后，我和劉東叔叔就成了朋友。說(shuō)來(lái)也怪，劉東叔叔從來(lái)沒(méi)有像其他老師那樣，具體地教我怎么寫(xiě)作文，但從那以后，我對(duì)寫(xiě)作文就不再那么煩那么怕了，作文成績(jī)也有了明顯的提高。我老爸可高興了，一直嚷著要請(qǐng)劉東叔叔吃飯，可劉東叔叔一直也沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)我老爸又打電話，劉東叔叔竟然說(shuō)，他要請(qǐng)我吃飯，而且只請(qǐng)我一個(gè)人，不要我老爸作陪。我老爸放下電話，一臉的不明白，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)：“難怪都說(shuō)當(dāng)作家的人有些怪怪的，看來(lái)真是挺怪的呀！”然后還怪怪地看了我一眼，好像也有點(diǎn)看不懂我了似的。

那天劉東叔叔請(qǐng)我吃了一頓自助烤肉。吃烤肉的時(shí)候，劉東叔叔問(wèn)我：“你知道我為什么請(qǐng)你吃飯嗎？”

我一邊急急忙忙地把嘴里的肉咽進(jìn)肚子，一邊說(shuō)：“你有事求我唄！”

劉東叔叔大笑起來(lái)，說(shuō)：“你怎么知道的？”

我說(shuō)：“因?yàn)槲依习忠徽?qǐng)人吃飯，保準(zhǔn)是有事求人家！”

劉東叔叔眨眨眼睛，說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)了，我是有事求你。我想讓你把你打籃球的故事講給我聽(tīng)。”

我一聽(tīng)，就笑了，說(shuō)：“這算什么要求呀！我不是跟你說(shuō)過(guò)很多了嗎？”

劉東叔叔說(shuō)：“可是，還有許多沒(méi)有說(shuō)過(guò)的呀！比如說(shuō)，有關(guān)你怎么開(kāi)始打籃球的，還有那個(gè)叫王瑄的女生的故事，你都只說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)。這一回，我是要把你的故事全部寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成一本書(shū)。”

我有些發(fā)愣：“寫(xiě)成一本書(shū)？我的故事能寫(xiě)成書(shū)嗎？”

劉東叔叔很肯定地說(shuō)：“那當(dāng)然！而且，我保證有許多孩子會(huì)很喜歡看！”他從包里拿出12本雜志，對(duì)我說(shuō)：“這是我在《故事作文》上寫(xiě)的《林大腳的故事》，是寫(xiě)一個(gè)踢足球的小男孩的故事，你可以拿回去看一看。如果你答應(yīng)了，就給我打電話。不過(guò)你要記住，如果你答應(yīng)我了，就得把所有的故事都講給我聽(tīng)，包括那些你不太愿意講或者是不太好意思講的故事。”

《林大腳的故事》我當(dāng)天晚上就一口氣讀完了。讀到一半兒的時(shí)候，我就想：如果真讓劉東叔叔把我的故事也寫(xiě)出來(lái)，一定比林大腳的故事還精彩！

三天之后，我給劉東叔叔打電話。當(dāng)然，我答應(yīng)了他。也許你有些納悶：我怎么會(huì)過(guò)了三天才打電話呢？說(shuō)實(shí)話，在這三天時(shí)間里，我一直有些猶豫，因?yàn)槲业墓适吕镞€會(huì)講到我的一些好朋友，特別是會(huì)講到王瑄，我不知道他們是不是也愿意讓劉東叔叔把他們寫(xiě)進(jìn)故事里。后來(lái)我給他們打電話，沒(méi)想到，他們比我痛快，都一口答應(yīng)了。宋遠(yuǎn)委還直埋怨我：“這有什么可猶豫的？你再猶豫，劉東叔叔改了主意，不寫(xiě)咱們寫(xiě)別人了怎么辦？”我聽(tīng)了心里直樂(lè)，心想：看不出來(lái)，宋遠(yuǎn)委這家伙還挺喜歡出名的呢！只有王瑄猶豫了一段時(shí)間。我知道她為什么會(huì)猶豫，那段時(shí)間我的老爸、老媽和她的老爸、老媽整天都像間諜一樣盯著我們倆。為什么？怕我們倆早戀唄！他們大人總是這樣，一邊怕我們?cè)鐟伲硪贿吽麄兊贡持覀兓シQ(chēng)親家！我對(duì)王瑄說(shuō)：“沒(méi)什么好猶豫的。也許讓劉東叔叔照實(shí)寫(xiě)出來(lái)，他們反而還放心了，本來(lái)我們就不是像他們想象的那樣嘛！”王瑄聽(tīng)了，說(shuō)：“倒也是。”后來(lái)她又提出了一個(gè)條件，說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)劉東叔叔，故事寫(xiě)完了，能不能先給我們看看？”

劉東叔叔答應(yīng)了我們的條件。他說(shuō)：“其實(shí)，就算你們不提出來(lái)，我也會(huì)把寫(xiě)好的故事先給你們看看。如果你們不滿意，我還可以修改。”

這時(shí)候，我忽然有點(diǎn)明白，我為什么會(huì)覺(jué)得自己跟劉東叔叔是朋友了，因?yàn)樗鷦e的大人不一樣，他很尊重小孩子。在他的面前，我就像一個(gè)大人。或者說(shuō)，跟我在一起的時(shí)候，他也像個(gè)小孩子。

本來(lái)我跟王瑄和宋遠(yuǎn)委他們商量好了，如果劉東叔叔寫(xiě)的故事我們不太滿意，我們也不讓他修改，只讓他把我們的名字改成化名就行了。可看完之后，大家都挺喜歡的。只有“申海洋”對(duì)故事中的自己不太滿意，讓我給劉東叔叔提意見(jiàn)。我就問(wèn)他：“是劉叔叔寫(xiě)得不真實(shí)嗎？”

他搖搖頭：“那倒不是，可我現(xiàn)在跟那時(shí)候不是不一樣了嘛！”

我說(shuō)：“可人家寫(xiě)的就是那時(shí)候的故事呀！誰(shuí)讓你那時(shí)候就那個(gè)樣子呢？”

后來(lái)，劉東叔叔就把他的名字改成了現(xiàn)在的“申海洋”。

看到這兒，你一定急著要看我們的故事了吧！如果你想知道我是怎樣從一個(gè)中不溜的男生馬陣成為“閃電手”的，那就請(qǐng)你看看劉東叔叔寫(xiě)的《閃電手的故事》吧。如果你還想知道我為什么叫“閃電手”，那除了看故事之外，你最好再到球場(chǎng)上看一場(chǎng)我的籃球比賽！

插圖王琛

（《閃電手的故事》從下期開(kāi)始連載，敬請(qǐng)閱讀。）