懷念老馬

送別老馬

去秋三晉文研會，

一掬笑容拍我肩。

今日蜂擁長送別，

花間安臥默無言。

托猴方寄紅年帖，

怎忍即書白挽聯。

凜冽風前難止淚，

徘徊相慰友人安。

上中學時就知道了馬烽，首先是因為看了《呂梁英雄傳》，接著又看了《金寶娘》、《村仇》、《寶葫蘆》、《紅姑娘》、《解疙瘩》、《一架彈花機》、《結婚》、《韓梅梅》，以及電影《撲不滅的火焰》。那時，馬烽在我心目中是繼趙樹理、孫犁、李季之后又一位最受敬佩的作家。記得他的《結婚》發表后，引起了不少爭論，有的評論家毫不留情地加以否定，我看了不服，雖然不能參加辯論，卻也在讀書筆記上寫下了自己的看法：

我覺得×××同志對馬烽同志作品《結婚》的評論，否定的口氣太重了，尤其是對作品的巧合，對春生與小青的性格，幾乎完全抱著否定態度。……×××同志沒有“從作品的實際所達到的成就來進行分析研究”。事實上，馬烽同志的《結婚》在發表以后，不僅受到讀者的歡迎，而且被搬上舞臺，與更多的觀眾見了面。有不少的觀眾、不少的青年從《結婚》中吸取了一定的教育，對他們正確地處理個人與集體的關系有所幫助。難道這不是《結婚》的作用嗎？

我認為《結婚》也是有它不到之處的。譬如作品的巧合，是不夠自然，而顯得生硬的。但是這僅是作品的一面，而不是作品的全面，更不是×××同志說的那樣糟。

上了大學之后，課程十分緊張，我還是一如既往看雜志，特別是看山西的《火花》。馬烽的《三年早知道》、《我的第一個上級》等十來篇作品，就是這樣看到的。電影《我們村里的年輕人》也是這時看的。但那時我還不認識馬烽。

1962年10月，我大學畢業分配回山西。我的希望是到文聯（那時文聯和作協在一起），但卻到了山西省教育學院，分配在語文教研組現代文學小組。小組只有3個人，一位是早來幾年的丁耀良，另一位是與我同時來的汪遠平。教學任務不重，我們就一起寫評論文章。1963年7月號《火花》發表了第一篇，10月號又發表了第二篇。11月，我表我們這個三人小集體參加了省文代會。在會上，我第一次認住了趙樹理和西（戎）、李（束為）、馬（烽）、胡（正）、孫（謙）以及其他不少名人，當然他們都不認得我。1964年，我和汪遠平有幸到文聯辦的讀書會學習，我被指定為黨的核心小組成員。這樣，我不僅熟悉了具體辦班的高魯、袁毓明，而且有機會進文聯機關，西、李、馬、胡也就認得我了。這一年，我們開始寫評論馬烽作品的文章，5月號《火花》發表了《〈劉胡蘭傳〉讀后感》，8月《山西日報》發表了《北國風光，紅旗如畫——評馬烽的報告文學〈雁門關外一桿旗〉》。

然而真正熟悉馬烽是在“文革”后期到粉碎“四人幫”之后。“文革”后期，馬烽、西戎同志回到了文藝工作室，籌辦《汾水》雜志。那時我也從繁峙回來，先在省委辦公廳辦公室，后到省委宣傳部文藝處工作，又重操舊業，寫起了文藝評論，并且經常參加全省的文學藝術創作會議，討論一些作品，包括馬烽、孫謙合寫的幾個電影文學劇本，如《高山流水》、《新來的縣委書記》（即《淚痕》）等。由于比較熟悉了，發言也往往隨便起來，對他也稱呼起老馬。當然，其他幾位也是老西、老李、老孫、老胡了。

誰知天有不測風云，我竟然成了和“四人幫”有牽連的人，原因是據說我屬于“反大寨”的一類。憑黨性和良心說，我哪里反過大寨，緊跟著宣傳學大寨的文藝作品，還深恐來不及呢。我只是對學大寨的文藝作品提過一些意見，大寨人也未必知道。況且對學大寨的文藝作品有不同看法，怎么就能和“四人幫”聯系起來？其實，不認為我和“四人幫”真的有牽連的領導大有人在，省委副書記王大任、宣傳部分管文藝的副部長盧夢都如此。既然成了清查對象，政治待遇自然要有區別，但并沒有禁止我寫文章，只是不便于明目張膽地發表。盧夢同志便教我在黨報上發表時起一個筆名，于是我在《山西日報》、《太原報》上發表時都用了假名。老馬、老西更不認為我與“四人幫”有牽連，在《汾水》上照舊發表我的文章，而且不用筆名，全用真名。在《汾水》的影響下，全省各地的文藝刊物上發表我的文章，也都用真名。

老馬不僅對我放心，他對中青年作者都有個基本的看法，特別是對寫過有缺點甚至錯誤的作品的作者，那種寬容大度、與人為善的襟懷是十分感人的。記得是1981年3月，我被省委抽去，為批謝受牽連的幾個人平反進行調查。省委書記霍士廉同志對此項工作抓得很緊，決定由朱衛華同志總負責，組織了一個調查組。我正參加調查組到處跑，一天偶然回到文藝處，三位部長一致要求我回部里，參加文藝黨員干部學習會，說是不要誤了這個機會，并要求我作個發言。好像山西文藝界出大問題了，我得表態，我有點為難。不回來吧，三位部長說話了；回來吧，怎么向省委說？晚上，我就去看老馬，想聽聽他的意見。他不大贊成把問題說得過分了，說最好不要自己找自己的麻煩。他還說，發點有缺點有錯誤的作品是難免的，過去有，現在有，將來也會有。他認為偵探小說是一朵花，不應反對。從老馬家出來，我又到束為家（他家在老馬的對門）。他也說，不能重犯我們過去犯的錯誤，動不動就停刊，或不讓發作品。他認為現在的問題，一是解放思想，二是深入生活。我心中有了底。我雖然不能不參加學習會，而且也作了發言，但沒有唱高調。

被劃大線劃過去的那幾年倒運，卻又幸運。老馬、老西等文藝圈子里的領導和朋友，以及我的大中小學同學不怕被我牽連，而一貫正確的領導和同志，還是很害怕的。那幾年我們文藝處的辦公室，除了處里的幾位同志互相了解，不避嫌外，來辦事的凡是政治敏感者都不到我的辦公桌前。家里也是比較清靜的。這倒正中下懷，我有了較充裕的時間可以讀書寫文章。利用這樣的良機，我把山西老、中、青作家的作品大部分看了一遍，除幾位當時的青年作家外，都寫了一篇文章，其中篇幅最長的是《馬烽小說的藝術成就》，發表在《山西大學學報》上。為寫這篇長文，我到老馬家借閱了他僅存的孤本，并且進行了長時間的訪談，反復地詢問一些細節，他也毫不厭煩。

在訪談過程中，我也問到另外的一些問題，比如為什么他不像趙樹理那樣寫戲？為什么不寫散文？為什么在他的作品里描寫的語言不多？為什么他的短篇小說不是“橫斷面”？老馬說，他寫過戲，但不能像老趙那樣能打能唱，唱詞寫得那么通俗順當，因此也就不再寫了。他說散文不好寫，既要散又不能散亂，還得會發揮。散文是老李（束為）寫得好，一點點事就能寫出一篇優美的文字，《崞縣新八景》我寫不出來。他說描寫的本事數老西大，特別是心理描寫，細致入微。說到“橫斷面”，他認為短篇小說不一定非“橫斷面”不可，但是“橫斷面”山西也有，老孫（謙）的短篇就是。過去總以為作家都自以為是，老馬卻是自以為非，但從他謙虛的評論中，我卻抓住了幾位“山藥蛋派”作家的特點。后來我寫關于束為、西戎、孫謙的評論文章，就是按照馬烽概括的特點寫的。

老馬對“山藥蛋派”的幾位作家的風格如此熟悉，當然也是建立在對他們的政治、思想、品德熟悉、尊敬和友誼的基礎之上的；尤其是對在“文革”中遭受迫害最殘酷的老同志老戰友，他希望盡快把他們和他們的作品解放出來。1977年底至1978年初，盧夢同志幾次主持召開各種座談會，研究恢復省直各文藝單位、文聯和各協會的工作，并在1978年1月主持召開了全省文藝工作會議。會議主要討論了三件大事：文聯和各協會的恢復問題；國慶30周年獻禮演出和創作規劃；出版山西30年各類文藝作品選集。三件大事都遇到一個大難題，就是如何對待“文革”中以及“文革”前政治運動和文藝批判中的人和作品，具體來說就是如何對待趙樹理、李束為、“中間人物”論、《三上桃峰》、賈克、趙云龍等問題。當時的省委主要負責人怕否定“文革”，采取了“等等形勢，看看形勢”，“不要急，也不要搶先”的態度，雖然同意召開一個文聯委員擴大會（擴大些新的，過半數），恢復省文聯和協會，掛個牌子，起個聯絡站的作用，但并不敢有大的舉動，認為召開文代會的時機還不成熟，有些作家藝術家不要急于收回來。下一步主要還是抓創作，組織推動作者下鄉下廠。三年中有許多重大節日，我們要拿東西。這樣，獻禮演出可以全要新創作的劇、節目，可以暫時把問題繞過去，另外兩件大事卻是無論如何繞不過這幾個問題的。而另外兩件大事卻偏偏都是老馬主管的，他該怎么辦呢？

他還是有他的總主意。他認為：“‘四人幫’糟害文藝，我省是嚴重的，連拆廟帶搬神，把我們打散了，但沒有打垮。跟上‘四人幫’搞陰謀的并不多。”“咱們要不要專業作者？我覺得應該要。”“創作問題，有缺點錯誤，是改的問題，不能一下子就否了。”基于這樣一個認識，老馬讓文藝處盡可能地把文聯委員、各協會理事都找到下落。我有幸參與了這項工作，知道了許多過去不知道的人物，如唱二人臺的呂補蓮、原平鳳秧歌的代表人物李二俊、大同耍孩兒戲的“飛羅面”辛致極的名字，就是這樣知道的。對編輯出版山西30年作品選，老馬專門召集各方面代表人物開會，明確提出：“關于作品范圍：題材廣泛，質量第一，照顧到作者，也要照顧地區，特別是新地區。”“趙樹理、李束為、高禮雙（他被打成反革命）等的作品，先選上。”多年來老馬的主要精力在創作上，但是在恢復文聯協會的過程中，在盧夢同志調走后，他耗費的精力也不少。由此，我對他有了更多的理解，也更加尊敬他。

老馬兼任省委宣傳部副部長后，除了部長們開會外并不到宣傳部坐班，也不管部里的具體事，但是對我卻是關心的。文聯要籌辦一個文藝理論研究室，老馬、老西希望我去，但部里卻不放，他很遺憾，說再瞅機會做做工作。不料兩年以后我被抬舉到省文化廳，主要接觸的是藝術，幾乎與文學絕緣，再沒有寫過一篇真正的文學作品評論文章。除了春節去老馬家里拜年，我很難再有時間聽老馬談論文學創作了。1989年冬，老馬調任中國作協黨組書記。1990年9月，我調到文化部藝術局。雖然同在北京，卻更難見面，只有回到太原才能偶爾一見。我真懷念當時那段“最好的時期”！

2003年8月，三晉文化研究會開會，我從北京前來祝賀。我正在和熟人們相互問候時，忽然肩膀上被拍了一下，回頭一看是老馬。他笑容可掬，握手問好。看他面容，不似冬天氣喘難受，想是保養得好，平安無事，大可放心。今年過年天太冷，我沒有回太原。不料，手機上忽然收到一條不知名的人發來的短信，說作家馬烽1月31日去世，享年82歲。我不敢相信，當即給山西省作協辦公室打電話詢問，果然是真。我癡呆了。女兒電話問我，要不要寫一副挽聯？我說要。但我怎么也寫不成，因為年前我剛給老馬寄了一條賀年詞，是用紅宣紙寫的，現在怎么又寫白挽聯。我還是回去吧。

老馬長眠了，安靜地臥在花叢中。老馬走了，走得很遠很遠。老馬還在我們中間，他還在拍我的肩膀哩！

2004年2月10日夜

（責編 東曙）