人生就是一種經(jīng)歷

豐富多采的人生應(yīng)該像一次旅行，我們?cè)O(shè)想這樣或那樣的旅程，但它仍然是按部就班地流水似運(yùn)行著，于是生活的軌跡自然給人的感覺(jué)是程式而缺少變化、平淡而缺少激情。突然有一天，這種軌跡轉(zhuǎn)向醫(yī)院，一切在沒(méi)有準(zhǔn)備中開(kāi)始了，似乎落入了宿命的淵藪。相熟的人們奇怪的是，從不請(qǐng)病假，平時(shí)連感冒、發(fā)燒也很少沾邊的我，居然需要大夫關(guān)照，而且確定無(wú)疑地要大動(dòng)干戈做手術(shù)。由于問(wèn)題出在頸椎，沒(méi)有任何預(yù)感地來(lái)勢(shì)兇猛，復(fù)雜性仿佛更加突出，省立醫(yī)院的專家們建議進(jìn)京求治，那里有中國(guó)最大的專科醫(yī)院，有醫(yī)術(shù)最好的大夫。于是帶著深邃莫測(cè)的診斷，不知不覺(jué)間進(jìn)入了一個(gè)陌生的領(lǐng)域。誰(shuí)也不愿生病，都希望健康地活著，直至百年，就像古人說(shuō)的：“身長(zhǎng)健，但優(yōu)游卒歲。”愿望是美好的，但往往不是現(xiàn)實(shí)，生老病死，是生命的自然過(guò)程，誰(shuí)也跳不過(guò)去，尤其是年年歲歲忙忙碌碌的有形或無(wú)形的壓力，難免使身上堆積了生理和心理的各種職業(yè)病因子。只是希望病到臨身，不要孤立無(wú)援地徘徊在恐懼投下的陰影里，更不要被莫名的力量挾裹、逼迫，能輕一點(diǎn)，快一點(diǎn)，最好是不留痕跡地過(guò)去。

人們?cè)谟龅嚼щy的時(shí)候，心中都清楚是對(duì)自己的膽識(shí)、智慧、勇氣的考驗(yàn)，在規(guī)勸別人的時(shí)候，往往是以“既來(lái)之則安之”或者“你一定能克服”之類(lèi)話語(yǔ)去鼓勵(lì)他人，把坎坷變得舒心，把苦難變得輕松，度過(guò)黑暗而迎來(lái)光明，轉(zhuǎn)變痛苦而享受喜悅。但是，自己身陷其中之時(shí)，卻往往又是一番景象，情況不明而且又不知底，憂心忡忡似乎是最自然的狀態(tài)。壓力來(lái)自外在，不如說(shuō)來(lái)自內(nèi)心。無(wú)數(shù)虛構(gòu)的情景，無(wú)數(shù)想像的可能，扯不清揮不去地纏繞著你，侵蝕著我的白天，也撞擊著我的黑夜。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)設(shè)想一下，如果生活中遭遇痛苦或者災(zāi)難時(shí)，人人都能想得開(kāi)、看得破、頂?shù)猛⑹艿昧耍苍S友情、愛(ài)情甚至親情就不那么重要了。

百般惦念、掛牽的是工作在北京的同學(xué)，他們以最大的努力為我的診治忙碌著，希望我能走出疾病的陰影，塑造一種陽(yáng)光心態(tài)，自信、達(dá)觀、快樂(lè)。強(qiáng)勁的影響力果然起到很大的作用。他們讓我相信，疾病在人的生命歷程中，常常扮演著不速之客的角色，往往不請(qǐng)自到，有些痛苦來(lái)得隱蔽，如同漫漲上來(lái)的潮水、一陣怒濤，讓我們茫然間不知所措；其實(shí)也不僅僅只是你，也有別人，甚至你熟悉的同學(xué)、朋友，他們挺了挺腰，都是這樣從困惑或者迷茫中走過(guò)來(lái)的。人活著就是爬坡，就是過(guò)河，假如屈服于疾病壓力使自己沮喪甚至無(wú)望，它就會(huì)暗中狂笑起來(lái)，把你推向絕望的深淵。就這么來(lái)來(lái)往往的看望著，心就漸漸亮開(kāi)了，困擾身心的所有郁悶情緒都輕輕碎去，前面要踏過(guò)去的已經(jīng)不再是恐慌，而是渡過(guò)劫難的一道光明。

還有上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)與朋友們，如同親人般的安排、問(wèn)候與關(guān)懷，讓你處處感受著溫暖。假如他們路過(guò)京城東南角的這個(gè)醫(yī)院，哪怕再晚也會(huì)來(lái)病房看望一下，用推已及人、將心比心的情感，努力稀釋那沉悶寂寥的空氣。就像手術(shù)前理發(fā)師來(lái)剃光滿頭黑發(fā)，最易取笑開(kāi)心的時(shí)候，也是最脆弱、情緒最易波動(dòng)的時(shí)候。照顧你的感受，用透亮的語(yǔ)言促使心路的輾轉(zhuǎn)，不讓感性病毒穿透你的免疫系統(tǒng)。每一次門(mén)被推開(kāi)的驚喜，每一雙手掌灼熱的撫觸，每一個(gè)深深凝望的目光，都是惺惺相惜的撫慰。陪護(hù)的同事們更是如此，不僅共同經(jīng)歷了許多不眠之夜，精致的耐心讓人感慨，而且殺雞剖魚(yú)烹炸燉煮居然出自粗手大腳的須眉之手，味道竟然十分鮮美。我似乎變成了對(duì)世界充滿新奇感的孩子，驚奇之際不懈地追問(wèn)，終于識(shí)破了秘密，原來(lái)所有的操作都通過(guò)手機(jī)由千里之外的家中賢內(nèi)助指點(diǎn)!無(wú)所不在的感動(dòng)讓你面對(duì)著，風(fēng)一樣地吹著，水一樣地流著，花一樣地開(kāi)著，你的靈魂在真誠(chéng)的浸泡中被覆蓋、被裹挾，濃得化解不開(kāi)的情感和牽掛，使曾經(jīng)的驚濤駭浪終究化作了云淡風(fēng)輕。

當(dāng)然，最擔(dān)心的是親人，這并不僅僅是由于傳統(tǒng)的對(duì)親情人倫的傳統(tǒng)，每個(gè)人的心靈深處都有無(wú)法忽略的血緣歸屬感。遠(yuǎn)在廣東上大學(xué)的女兒非常細(xì)心，在網(wǎng)上把最新的有關(guān)病情資料都下載下來(lái)供我參考，在我進(jìn)手術(shù)室前發(fā)來(lái)的短信，就像是對(duì)孩子的安撫：“別害怕，這種手術(shù)醫(yī)生是很有把握的!”年邁的長(zhǎng)輩們不能親來(lái)醫(yī)院照顧，妻子和姊妹們擱下手頭的工作，請(qǐng)假侍奉在身邊。不經(jīng)意一個(gè)翻身，竟然要幾雙手的助力，驅(qū)散所有升騰的、飄浮的虛妄幻覺(jué)，找回了妥帖與沉靜。那細(xì)微之處不僅僅是熬湯送飯、按摩推拿，更重要的是讓你浸泡在濃濃的親情之中，使單調(diào)的病房生活全然不是想像的那般肅穆、枯燥，似乎有一種回家的感覺(jué)。品味這些細(xì)節(jié)的美麗，以至把這種美麗提煉成一種感覺(jué)、一種滋味，提煉成與親人共鳴的心情，那可是排除心中塊壘的最好良藥啊。

還有漫野涌來(lái)的問(wèn)候電話和短信，使心境豁然，許多慰藉心靈的真情話語(yǔ)，不管深刻也好平樸也好，假如不是生病，可能一輩子都聽(tīng)不到也見(jiàn)不著，讓人懸想不盡，低回不已。就像清晨“嘩”的一下，伴著金屬吊環(huán)滑過(guò)窗簾軌道的銳音，密實(shí)的陽(yáng)光如同瀑布般涌了進(jìn)來(lái)，漫溢到病房的角角落落，驅(qū)走暗夜里所有難挨的痛楚。有位正游走在大西南綿山秀水間的友人，依照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在明月之下，為我點(diǎn)著了一盞河燈。那河燈有碗口般大，中間燃著小小的蠟燭，從上游把它放下，就順著河水緩緩地流去。他說(shuō)，每盞河燈都寄托著放燈人的一個(gè)心愿或祝福，它會(huì)一直漂到看不見(jiàn)的地方，出現(xiàn)在要祈禱的人的夢(mèng)里，相信你一定能過(guò)這個(gè)坎，一切都會(huì)平平安安。我只需要打開(kāi)手機(jī)就夠了，敞開(kāi)的內(nèi)心一次又一次淌過(guò)柔軟的春水，可感可觸的仿若夢(mèng)幻，這既是情感也是心靈的牽手，能讓人自然回顧起一些東西，更想眺望一些東西。為了怕影響他人的工作與生活，告知病情只是在不得不說(shuō)的范圍，但是四面八方的心意傳遞仍然是絡(luò)繹不絕，被人惦念著是一種溫暖，這種惦念用自己獨(dú)特的方式表達(dá)出來(lái)則是一種幸福。起轉(zhuǎn)承合之間，不染一絲兒塵埃的情誼，把悶悶然、郁郁然的過(guò)程演繹得多情豐滿。

最有效的自然還是醫(yī)言醫(yī)語(yǔ)。住院生活的所有細(xì)節(jié)和氣息，早已把病房?jī)?chǔ)藏為一個(gè)磁力極強(qiáng)的磁場(chǎng)，這磁場(chǎng)的中心就是醫(yī)生。飄進(jìn)飄出的白大褂映亮了病房，透著智慧與經(jīng)驗(yàn)。大夫的話，那怕是再簡(jiǎn)單、再樸實(shí)、再不經(jīng)意，那都是信心、都是支撐、都是光明。因?yàn)檫@些俊朗而略顯疲憊的醫(yī)生，我感恩于自己的命運(yùn)。天天來(lái)查房的醫(yī)生說(shuō)過(guò)多少話，我已記不清了，但印象最深刻的是經(jīng)常掛在他們嘴邊的一句話：“人生就是一種經(jīng)歷”。麻醉是一種經(jīng)歷，開(kāi)刀是一種經(jīng)歷，讓人生畏的“腰穿”也是一種經(jīng)歷。承受著危聳的壓力撐下來(lái)了，你會(huì)變的堅(jiān)強(qiáng)自信起來(lái)，那么，此時(shí)，經(jīng)歷過(guò)痛苦就變成了一筆財(cái)富，不是那種僅僅成為談資的素材。細(xì)品慢咂之時(shí)，你會(huì)對(duì)生活重新修正自己過(guò)去的許多看法。

終于經(jīng)歷了一次難忘而漫長(zhǎng)的手術(shù)。無(wú)論是處變不驚或者履險(xiǎn)如夷；無(wú)論是亂箭穿心還是淡泊平靜，都是自己去觸摸和體驗(yàn)的，如果打個(gè)比方，就類(lèi)似于博殺在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“驚險(xiǎn)的一跳”。同學(xué)劉君詩(shī)曰：“橫渡一根發(fā)絲，任何事物／都有驚魂一樣的細(xì)縫。”手術(shù)后康復(fù)期間，沒(méi)什么自己必須要做的事，打針、吊水、服藥、量體溫、測(cè)血壓，都是聽(tīng)從護(hù)士的安排，日復(fù)一日地將新鮮的時(shí)光進(jìn)行程式化的處理。要看清底細(xì)的，永遠(yuǎn)是時(shí)間。也許只有經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待之后，真實(shí)才會(huì)顯形于我的生活之中。這不由讓我想起了自己熟悉的生活，酷愛(ài)鍛煉，喜歡跋山涉水，整個(gè)身體狀況應(yīng)該不是一棟年久失修的老房子，但是困在病床上，就像一只習(xí)慣空中翱翔的鳥(niǎo)兒卻不得不強(qiáng)迫自己習(xí)慣籠中的生活，雖然遠(yuǎn)方的天空蔚藍(lán)而美麗，但是卻心有余而力不足，只怕會(huì)漸漸失去了飛翔的勇氣。

病房是安寧的，謐靜可以吸入肺腑。又是一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡的折騰之后，護(hù)理我的親人疲倦地在打盹，目光所及都是一幅靜止的畫(huà)面，在晨曦中散發(fā)著安詳?shù)臍庀ⅰＮ掖蛳嗽谛睦镆槐楸獒j釀，如何把這一夜疼痛、焦慮的等待傾訴的念頭。肉身已經(jīng)疲憊不堪了，精神卻拒絕休息。面對(duì)病痛不留情面的操練，不得不身心俱疲地抗衡著，對(duì)峙著，檢驗(yàn)自己不倦的耐力毅力。躺在暄軟卻陌生的病床上，人往往變得格外敏感、細(xì)膩，甚至愿意相信宿因，如同得道的高僧，在他們看來(lái)，世上竟沒(méi)有不好的東西，一切都好，人說(shuō)他們是在受苦，他們卻覺(jué)得是享樂(lè)，即便是孱弱的生命中遭遇銳器的重創(chuàng)。

一個(gè)個(gè)普通的過(guò)程，實(shí)際都是極富生命力的，住院充裕的時(shí)間，讓我可以用心地去體會(huì)這些具有生命力的細(xì)節(jié)：同事們送的一個(gè)別致的花籃、同學(xué)一家人來(lái)看望時(shí)真摯的微笑、護(hù)士打針時(shí)讓人放松的一個(gè)玩笑、朋友們送上祝福的合影甚至穿堂風(fēng)撩動(dòng)的窗簾。不僅覺(jué)得是享有最大幸福，而且生出了深深的感恩之情。心情平和淡定下來(lái)，整個(gè)治療方案，只問(wèn)大要，不究細(xì)節(jié)。所謂“境由心生”，真切用心地體會(huì)病房里一切，竟覺(jué)得窗外的蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴也更加楚楚動(dòng)人。在這個(gè)很鬧的世界上，能奢侈地尋到如此一方靜謐的一角是種偶然，然而它卻把久已失去或正在失去的東西喚回到身邊。情到深處，思到深處，于是我想——如果熱愛(ài)人生，就一定要珍惜自己的經(jīng)歷，那怕是痛苦的時(shí)間段落，只有這些真實(shí)的遭遇才會(huì)讓自己深刻地讀懂人生：生活中即使會(huì)遇到更多的風(fēng)風(fēng)雨雨，明天還將是那么絢麗、那么燦爛、那么美好。

住院的時(shí)間再長(zhǎng)也是短暫的，但住院的感受與思考卻仿佛把短短的一段路走成了一生。人的一生就是與許多人、許多事甚至許多疾病遭遇的過(guò)程。住院的日子正一步步流逝為歷史，我在病床上用筆、用相機(jī)不停地記錄，使它們時(shí)時(shí)刻刻不會(huì)感到流失，只感到獲得。但昨天與昨天的昨天都永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)了，彌足珍貴的只有今天，珍惜它就要更細(xì)節(jié)地感受它，用內(nèi)心的砂粒細(xì)細(xì)打磨它，寬愛(ài)他人，善待自己。這是可以使平滑的臉孔生出皺紋，也可讓心靈滌蕩如新的一段時(shí)光。經(jīng)歷疾病，會(huì)使你倍加珍惜友誼與親情；經(jīng)歷磨難，會(huì)使你的信心更加堅(jiān)定與深厚；經(jīng)歷痛苦，會(huì)使你體會(huì)到堅(jiān)強(qiáng)與崇高；經(jīng)歷一次不尋常的住院，則會(huì)使你心靈更臻充盈與完美。當(dāng)你終于能夠坦然而心平氣和地面對(duì)這些經(jīng)歷時(shí)，那么，在別樣的風(fēng)景中你的人生就達(dá)到了新的境界。就像妻子此刻新泡的春茶，煮茶的沸水是心情，一杯在握，它在沸騰里舒展、生色。清香四溢。

責(zé)任編輯小林