四季臥讀

我的宿舍在二樓，窗外有一棵很高的桂花樹和一口小小的荷塘。打開窗戶，不遠處有山，有河，還有一片開闊地。

學校對公寓用電實行統一控制，晚上11點準時熄燈。習慣于臥讀的我，就燃起蠟燭，躺在床上，進入文學的世界。萬籟俱寂，當世界靜得只剩下呼吸的聲音時，我便成為書中某人或某幾個人。于是有了渺小和偉大，有了曠達和憂思，仿佛豪氣干云的俠士，仿佛黑暗世界的歌者，仿佛鐵馬金戈的征人，仿佛憑闕倚欄的思人。紛繁多彩的世界，一齊向我涌來。若逢月朗星稀，傷心、激動之余，隨手推開窗戶，聽風撫樹葉，聽月光驛動，有莊稼味兒和泥土味兒飄來，便想起遠方的故土和一幕幕勞作的圖景。一念之間，披衣下來，踱出宿舍，在陽臺上靜靜佇立。銀色的世界藏著銀色的秘密，待到詩意絲絲縷縷地滲出，就若有所思地踱回宿舍，以最快的速度寫下一首久違的詩。

一

相對而言，夏季是一個令人煩躁的季節。臥讀時，飛蛾和細小的蚊蟲將微弱的燭光碎得星星點點。煩躁至極，遂垂下蚊帳，讓燭光一粒粒、一縷縷地滲進帳里，臥讀也多了幾分浪漫。

夏夜臥讀時碰上雷雨，是最為掃興的事。我自小怕雷，現在依然如此。每逢有雷雨來臨，就急急地丟開書，緊閉窗戶，吹滅蠟燭，于惶恐中想李清照“雨疏風驟”“落紅無數”的句子。

夏夜臥讀遭蚊蟲叮咬之苦，心里不免氣惱，待抬手撲打時，卻又驀然頓住。那一個個孱弱的生命，為了光明，甚至不惜自取滅亡，也要感受瞬間的溫暖。……