丁丁來到恐龍園已經三年了。他每天的工作就是當人們走近他的時候,用愉悅的聲音說:“大家好,我的名字叫丁丁。我是這兒的樂隊指揮,下面請欣賞我和我的樂隊為大家表演的節目……”接著,他揮起指揮棒,擺出一個優美的姿勢,指揮棒指到哪里,哪里就響起一陣動聽的樂聲。那些大提琴、小提琴、長號、薩克斯、笛子……早已訓練有素,隨著丁丁的指揮棒,音樂此起彼伏,有條不紊,從來就沒有出過什么亂子。這,也是令丁丁頗為自豪的事情。
可是最近丁丁卻越來越感到苦惱。參觀的人們常常像潮水一樣來到他的身邊,又潮水一般地離去,而他呢?卻只能站在展廳的一隅,站在黑暗中,等待有人走近,等待人聲的感應而亮起燈,亮起他那小小的舞臺,然后奏上一曲。那就是他一天中最快樂的時刻了。
這樣的時刻越來越少,也越來越短了。有時候音樂才奏到一半,人們就三三兩兩地走開了,連掌聲都懶得給。他們一定想,一個機器人嘛,還會在乎那么多嗎?可是丁丁在乎!誰也不知道丁丁其實是個有思想、有感情的機器人,甚至連制造他的工程師也沒有料到這一點。他們用一根短短的電源線把他固定在這兒,這樣他就只能站在這里,哪兒也去不了。然后他們定期來檢查一下,說:“嗯,不錯,一切正常!”就再不管他了。甚至現在,連工程師也很少來看他,因為他相信丁丁是一個十分健康的機器人,只要遠遠聽到有音樂響起,就可以知道丁丁在好好地工作,沒有問題。