童年是一道鎖

童年在每個人的心里都會形成一幕屏障，一道鎖孔，這鎖孔沒有鑰匙，只有你自己可以洞開，不管你多老，你都不會忘記那個洞開鎖孔的密碼。我常夢見自己被塞進鎖孔，然后逐漸變小，小到可以被鎖孔溶解吞并。我被縮小，鎖孔被放大，我借著鎖孔，向縱深透視……

A孔

我小時候很愛哭，而且會無緣無故地放聲大哭，哭得直讓父親心煩，恨不能把我一腳踢出門去，但最終沒能伸出腳，卻伸出了手，給我擦淚和哄我。人小的時候就是如此討厭，討厭得毫無道理，又無可指責，大人們只能紛紛做這樣的解釋：孩子小，不懂事。言外之意就是，可以理解，因為，他們也小過。因為小，可以被全世界的人理解。

我至今無法看清自己的全貌。但又特別想看全自己。就借用母親的鏡子，我照遍了自己的全身，一絲一縷，不罷休，還請求母親把我脫光了，在鏡子里注目自己的每一寸皮膚每一個毛孔，最終，也沒能看出什么名堂來。就這么用鏡子把自己晃大了。

B孔

四歲之后，我開始變得消瘦，瘦得讓大人們擔心，這讓我想起那種眼看著一只皮毛很漂亮的小動物氣欲斷身欲絕的目光。我也不知道自己到底會不會死，確切講，我還沒有“死”的意識。我非常喜歡父親的一位年輕的男同事，那男同事也非常喜歡我，我敢肯定，如果他不喜歡我，他絕不會每天到我家和我一起做孩子的游戲，不會頭頂大雨抱著我去看電影。我賴上了他。只要他出現，我就會像泡泡糖般粘在他身上不肯下來。