沈黎暉：我觸摸到了“摩登天空”

曾經(jīng)有人說(shuō)火爆京城的“清醒”樂(lè)隊(duì)主唱沈黎暉是個(gè)迷幻的主唱、分裂的夢(mèng)想者、天才的文化操作人、獨(dú)自冥想的新青年。他成功地架構(gòu)了“摩登天空”，不僅讓更多的莽撞少年勇敢地操起吉他，也讓我們真真切切地感受到春天的氣息。

沈黎暉畫(huà)像：清醒樂(lè)隊(duì)主唱，“摩登天空”的老板。他成立這家公司的初衷是因?yàn)樽约核诘摹扒逍褬?lè)隊(duì)”需要出唱片，1997年以前的他是一個(gè)搖滾青年，理想主義至上，在無(wú)法奢望他人投資做搖滾唱片之時(shí)，他所能想到的最簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)的做法便是“自產(chǎn)自銷”。

轉(zhuǎn)眼已10年，他的“摩登天空”成為目前國(guó)內(nèi)最大的新音樂(lè)廠牌，旗下有清醒、新褲子、超級(jí)市場(chǎng)、果味VC、便利商店、木馬等10支搖滾樂(lè)隊(duì)，占據(jù)搖滾唱片市場(chǎng)2/5的比重，幾近半壁江山。作為當(dāng)今中國(guó)搖滾唱片幕后最大的推手，沈黎暉說(shuō)：“與以往任何時(shí)候相比，現(xiàn)在的搖滾樂(lè)手有著更多的機(jī)會(huì)。”

沈黎輝，寫(xiě)下這個(gè)名字的時(shí)候我有點(diǎn)遲疑，因?yàn)槲乙恢备悴磺宄拿值降资悄膸讉€(gè)字，但我仍是很溜地用了SOGOU輸入法——他的名字直接出現(xiàn)，沒(méi)有猶豫，搞得我有點(diǎn)愣神。

是的，電腦沒(méi)有猶豫。

這只能證明，從“清醒”樂(lè)隊(duì)誕生到今天，小沈已經(jīng)毫不猶豫地讓這個(gè)名字變成了一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。

幾幾年來(lái)著？反正是“NASA”還存活的時(shí)候，有幾個(gè)樂(lè)隊(duì)會(huì)在那里做現(xiàn)場(chǎng)演出，印象最深的是“超級(jí)市場(chǎng)”（主唱是曾經(jīng)“龍寬九段”的田鵬），還有就是“清醒”，主唱自然是現(xiàn)在的小沈。

那時(shí)候我會(huì)和最好的朋友穿著極力靠近蕾絲邊范兒的衣服去跳舞，目的是臭顯擺，但蕾絲邊朋友姐姐的朋友是那時(shí)小沈樂(lè)隊(duì)的某個(gè)帥哥的女友，因了這層關(guān)系（看明白關(guān)系的請(qǐng)舉手），我在那時(shí)候知道了中國(guó)有個(gè)樂(lè)隊(duì)叫“清醒”。有一次去“愚公移山”看“新褲子”樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出，本來(lái)我是要以媒體的名義逃票的，結(jié)果在門(mén)口碰到小沈，就直接溜了進(jìn)去。與朋友喝著小酒看著演出時(shí)，突然想到大概10多年前，剛才在門(mén)口碰到的那個(gè)家伙也像眼前一樣站在臺(tái)上……

10年了，從1997年“清醒”樂(lè)隊(duì)的《好極了！？》到中國(guó)最牛的新音樂(lè)、地下音樂(lè)、搖滾音樂(lè)……沒(méi)人知道音樂(lè)廠牌“摩登天空”真正的演變過(guò)程是怎樣的，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)寫(xiě)關(guān)于小沈的東西，但幾乎是在瞬間，像放映膠片一樣這10年間我們有限的幾次接觸清晰地逐格出現(xiàn)，我按照時(shí)間先后加以排序，作為小得不能再小的細(xì)節(jié)片段呈現(xiàn)出來(lái)。

一次禮物的發(fā)放

2000年或2001年，我當(dāng)時(shí)還是一家雜志社的編輯，因?yàn)榻o《北京新聲》發(fā)了個(gè)稿子，換來(lái)了50本《北京新聲》和幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的明信片作為讀者禮物，一套明信片大概是4張，分別是4個(gè)樂(lè)隊(duì)，其中有“花兒”、“新褲子”，另兩個(gè)已經(jīng)記不得了。印象比較深刻的是“花兒”那張，大張偉等人系著紅領(lǐng)巾在天安門(mén)廣場(chǎng)的特像反轉(zhuǎn)副沖效果的畫(huà)面非常搶眼，這是“摩登天空”成立后我第一次比較直觀地接觸跟小沈有關(guān)的樂(lè)隊(duì)。

當(dāng)初，“清醒”樂(lè)隊(duì)(準(zhǔn)確地說(shuō)是沈黎暉)發(fā)起了“北京新聲”運(yùn)動(dòng)，集合在旗下的有差不多同期發(fā)片的“新褲子”、“超級(jí)市場(chǎng)”、“花兒”、“麥田守望者”、“地下嬰兒”幾支北京搖滾樂(lè)隊(duì)。與崔健、唐朝、黑豹、“魔巖三杰”的厚積井噴相比，“北京新聲”更像是一次有預(yù)謀、有策劃的“新音樂(lè)事件”，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)“內(nèi)地?fù)u滾”精神氣質(zhì)上的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)前輩音樂(lè)上的顛覆。

一次海報(bào)拍攝

過(guò)了不久，小沈說(shuō)一塊聊聊當(dāng)時(shí)在做的樂(lè)隊(duì)“果味VC”，因?yàn)橐暮?bào)什么的。我們跑到他當(dāng)時(shí)公司的所在地——我不愿意去的北京的大西邊。這好像是印象中跟這個(gè)人的第一次實(shí)質(zhì)性接觸，標(biāo)志的黑框眼鏡、略帶沙啞的說(shuō)話聲（其實(shí)不是沙啞，而是一種很難表述的奇怪音色），他身后的大書(shū)架上頗為整齊地?cái)[滿了與音樂(lè)相關(guān)的資料。我們聊了一些關(guān)于樂(lè)隊(duì)和他想要的宣傳海報(bào)，以及他當(dāng)時(shí)公司的一些情況，好像他那陣剛剛從英國(guó)學(xué)習(xí)考察交流回來(lái)吧（這是他網(wǎng)站上說(shuō)的，我只覺(jué)得他是剛剛玩回來(lái)），有一些對(duì)于如何堅(jiān)持與放棄的小感慨和小牢騷，但是面對(duì)這個(gè)話音低沉的人，我覺(jué)得有某種強(qiáng)大的磁場(chǎng)在周圍蔓延，充斥著所有空間。

兩頓飯

A、一次忘了為什么，在東內(nèi)吃飯，我和老公還有小沈，之前好像還有誰(shuí)，但是先走了，只記得最后老公已經(jīng)趴在桌上睡去，可我還在和小沈繼續(xù)BBBBBBBB……話題內(nèi)容有關(guān)理想和行為規(guī)則以及工作和感情，反正全都是關(guān)于矛盾的。現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)小沈在酒后迷糊中依然清澈的眼神和他對(duì)某個(gè)問(wèn)題格外認(rèn)真的態(tài)度。

B、有一段時(shí)間，我們一捆子人迷上了在后海劃船吃螃蟹玩殺人游戲，劃完船后在后海岸邊（真的就是岸邊）擺張桌子繼續(xù)船上的吃螃蟹、殺殺殺，完全是夜間自然光。現(xiàn)在我還對(duì)小沈的黑框眼鏡在那個(gè)光線下起到的詭異效果印象深刻，好像他無(wú)論如何都應(yīng)該是殺手似的，但他偏偏就可以很狡猾地逃過(guò)很多次圍捕。

我現(xiàn)在去后海還會(huì)看看以前夏天玩殺人游戲的現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)能讓我們擺張桌子自帶酒水吃食的飯館已經(jīng)不復(fù)存在，后海就像一個(gè)正常的、有著新陳代謝的人和所有的事物。

……

一晃N多年的斷檔

然后就是一晃N多年，真不明白這期間我們?yōu)槭裁磶缀鯖](méi)有聯(lián)系，但我知道的是“JOYSIDE”、“PK14”、“重塑”、“聲音的碎片”、“便利商店”、“后海大鯊魚(yú)”……還有曾經(jīng)的“果味VC”、“沙子”，還有不用說(shuō)的“新褲子”和“花兒”，這些紅紅火火的樂(lè)隊(duì)都是當(dāng)年我們?cè)?jīng)聊過(guò)的關(guān)于理想及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的最好答案。

……

2006這一年

幫“搜狗女聲”做STYLE，在現(xiàn)場(chǎng)遇到了小沈，他作為北京評(píng)委出現(xiàn)。我們聊了會(huì)兒相關(guān)的不相關(guān)的天，我非常開(kāi)心的是，他依然擁有我認(rèn)識(shí)的所有東西，包括態(tài)度和聲音。

2007年“快樂(lè)男聲” 和“回聲計(jì)劃”

在電視里看到小沈做了“快樂(lè)男聲”的評(píng)委，我非常開(kāi)心地笑了一下，真不錯(cuò)，從開(kāi)始到現(xiàn)在，永遠(yuǎn)都沒(méi)有終點(diǎn)，我喜歡這種玩兒過(guò)來(lái)的人。

我肯定沒(méi)說(shuō)明白，其實(shí)我想說(shuō)的很簡(jiǎn)單的一點(diǎn)就是：小沈可能是堅(jiān)持自己的最清醒也最不清醒的、最客觀也最不客觀的、最理想也最不理想的、最敏感也最不敏感的、最抒情也最不抒情的……（如果不睡覺(jué)，我還可以繼續(xù)列下去）

但他無(wú)疑是成功的。

有關(guān)樂(lè)隊(duì)我不想多說(shuō)，但是他跟張亞?wèn)|、方文山等一堆人做的“回聲計(jì)劃”（為聾兒做的慈善基金）讓我格外欣喜（暫且用這個(gè)詞吧）。終于有人開(kāi)始在找到自己之后，做更多關(guān)于別人的事兒了，意義實(shí)在不同。

最近的一次通話

為采訪我給小沈打了個(gè)電話，了解到“摩登天空”在美國(guó)做了分號(hào)，將要做自己的品牌延展，包括好玩的實(shí)體物件。原諒我不知道該怎么說(shuō)，但我明白他說(shuō)的：“現(xiàn)在我要做一些好玩的事了，不能再那么傻干了。”大概是這個(gè)意思吧，總之他現(xiàn)在給我的感覺(jué)是已經(jīng)沒(méi)有了不必要的懷疑，而是大踏步地走在自己建立和即將建立的路上。

我最后在“摩登天空”網(wǎng)站上看到他的名字是“沈黎暉”而非“輝”，笑死我了……作為一個(gè)文字工作者，我對(duì)每個(gè)字有著近乎偏執(zhí)的準(zhǔn)確要求，不過(guò)對(duì)于這次我會(huì)原諒自己，想來(lái)小沈也不會(huì)在意，因?yàn)橐呀?jīng)不重要了。

我上面的文字私人得要命，看過(guò)的朋友說(shuō)是我自己對(duì)一個(gè)時(shí)代的回憶。太夸張了！希望下面的能好一點(diǎn)。

1以前你給我留下的印象就是個(gè)工作狂，不過(guò)那天你說(shuō)要在美國(guó)做品牌，要為自己做些輕松、好玩的東西，還說(shuō)不再像以前那樣拼命，那么，是什么讓你有了這個(gè)轉(zhuǎn)變呢？

因?yàn)椤澳Φ翘炜铡币呀?jīng)走過(guò)10年了，我想要一個(gè)新的開(kāi)始。

2請(qǐng)用三個(gè)形容詞來(lái)形容一下自己。

簡(jiǎn)單，黑暗，木。

3你最大的困擾是什么？怎么解決的？

最近想結(jié)婚，但還沒(méi)解決。

4到目前為止你覺(jué)得做過(guò)的最好玩的事是什么？（工作、生活都OK）

開(kāi)了“摩登天空”，只不過(guò)玩得太過(guò)投入。

5很多人對(duì)“摩登天空”都有各自的理解，加上“摩登天空”的確涉及很多領(lǐng)域，你認(rèn)為它究竟是什么？（隨便怎么比喻都行）

它是一種好奇、一種發(fā)現(xiàn)。

6對(duì)將要在美國(guó)做的品牌和東東做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹吧。

以前，我們的想法通過(guò)音樂(lè)來(lái)傳達(dá)，現(xiàn)在要通過(guò)別的來(lái)體現(xiàn)，比如服裝。

7是什么讓你想起要做“回聲計(jì)劃”？為什么要挑選聾兒這個(gè)領(lǐng)域？只是因?yàn)榕c聲音有關(guān)？你還會(huì)不會(huì)做類似的公益計(jì)劃？如果做，會(huì)是什么？

這是今年初我在意大利時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)想法，當(dāng)時(shí)就想我們不能只活在自己的世界里，于是我就給方文山打了電話……“回聲”僅僅是一個(gè)開(kāi)始，我會(huì)盡我所能一直做下去。

8做了這么多年音樂(lè)，對(duì)你影響或你感觸最深的是什么？

存在最重要。

9這么多年讓你能堅(jiān)持走到今天的最大原因是什么？

以不變應(yīng)萬(wàn)變。

10現(xiàn)在的你身兼無(wú)數(shù)身份，那你覺(jué)得自己應(yīng)該是一個(gè)什么身份？或者你更希望怎么被形容呢？

幸存的理想主義者，忘了是誰(shuí)說(shuō)的。我做了很多人都想做的事情，我還可以繼續(xù)高談闊論，最重要是還有人聽(tīng)。

11目前做的所有事情中你最滿意或者覺(jué)得最好的是哪一件？

剛剛在美國(guó)推出的介紹我們平面和影像作品的網(wǎng)站：www.skyimagestudios.com 。

12你覺(jué)得“摩登天空”跟其他唱片公司最大的區(qū)別是什么？

“摩登天空”不僅僅是一家唱片公司，我們不光賣(mài)唱片，還造夢(mèng)。

13你最大的欲望是什么？有沒(méi)有最難放棄但又放棄了的東西？

我的終極理想就是把我真實(shí)的夢(mèng)拍成真實(shí)的電影。夠虛無(wú)吧？小時(shí)候我一度想成為一個(gè)足球明星，顯然……我放棄了。

14如果不做現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)，你可能會(huì)做什么？

我做過(guò)的完全是命中注定的。下一步也許我將成為一個(gè)畫(huà)家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師和導(dǎo)演，哼哼。