一張紙

一張紙，升則為天，落則為地。

一張紙撕碎了，在天為云，在地為菊。

若上不著天，下不著地，則是一片又一片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，瀟瀟灑灑。

一張紙，即使戳破了一個(gè)洞，也是智者夢(mèng)中不眠的眼睛。

薄，不過(guò)一張紙。有時(shí)，它薄得像少女?huà)尚叩哪樒?。厚，不過(guò)一張紙。有時(shí)，它厚得像一堵怎么鉆也鉆不透的墻壁。

在我青春的案頭，隨意被風(fēng)吹起的一張紙，就是一匹速度最快的白馬，跳過(guò)污水，躍過(guò)沼澤，擦著黑夜的邊緣，以看不見(jiàn)的速度，抵達(dá)黎明。

一張紙，放在水里是舟，掛在桅桿上是帆。一張紙，如果一條邊是此岸，那么另一邊，則是不折不扣的彼岸。

我常常驚訝于大地是一張紙。那些高得不能再高的樓房、低得不能再低的茅舍，金碧輝煌也好，四角漏光也罷，統(tǒng)統(tǒng)被稱(chēng)為：紙上的建筑。

倘若，大地真的是一張紙，那我們這些蕓蕓眾生，就是紙上的一粒粒文字#8943;#8943;有人，單純似簡(jiǎn)化字；有人，復(fù)雜如繁體字；有人，拘謹(jǐn)如正楷；有人，灑脫如行楷；有人，狂放如草書(shū)；有人——因?yàn)檫@樣那樣的原因，成了錯(cuò)字、別字。

男人與女人，組成了家庭。有的，幸福得讓人覺(jué)得他們是感嘆句；有的，平常舒緩如陳述句。還有的呢？比如說(shuō)那些由于各種原因而硬綁在一起的家庭，我覺(jué)得像一個(gè)個(gè)病句。

面對(duì)一張紙，我們應(yīng)該留下怎樣的筆畫(huà)，怎樣的書(shū)寫(xiě)？就像鋼，不經(jīng)過(guò)淬火處理，不能叫真正的鋼一樣。

一張紙，如果不寫(xiě)上文字，那它就不能被稱(chēng)做真正的紙。我看見(jiàn)，筆尖的馬蹄，從紙的草原，掠過(guò)。

一張紙，可以寫(xiě)成求愛(ài)信，也可以寫(xiě)成絕交書(shū)；可以寫(xiě)成表?yè)P(yáng)稿，也可以寫(xiě)成誣告詞；可以寫(xiě)成起訴狀，也可以寫(xiě)成判決書(shū)；可以寫(xiě)上謊言，也可以寫(xiě)上真理。

假設(shè)，一張紙是一面鏡子的話(huà)，那么，你是什么樣的人，它就讓你顯出什么樣的形容。

多么容易受到傷害，一張紙，被你不經(jīng)意地折著，它的傷痕，誰(shuí)能看到？

把一張又一張紙，集合起來(lái)，就是厚薄不同的書(shū)了。就像一枚又一枚的落葉，組成了秋天的秩序。離家多年的游子，常常把自己的那一份無(wú)奈的思緒，寫(xiě)成16開(kāi)或者32開(kāi)的鄉(xiāng)愁。

倘若，一張紙被火焰舔死，那么，黑蝴蝶一樣的灰燼，就是它死后的另一種形體。而那寫(xiě)在紙上的一粒粒文字，則是燒不了、焚不透的舍利子。

人情薄如紙，那是一張臉色蒼白、絕對(duì)貧血的紙。請(qǐng)用你的手指，把這薄如紙的人情，捅破，這樣，就能看透火熱與冰冷的生活。

一張紙的前身，可能是一株原始森林里的參天大樹(shù)，也可能是一垛稻草、甚至兩張破漁網(wǎng)、三把爛麻繩#8943;#8943;正是這些來(lái)自鄉(xiāng)野與民間的物件，孕育出了一張又一張紙。

一張紙，一旦變成處方，到底能夠治愈多少人的疾?。磕切┧廊サ乃?，正是通過(guò)一張紙，才得以復(fù)活。

不要小看一張紙，哪怕它再粗糙，一旦你離開(kāi)了這個(gè)世界，它也能化做小小蘆席，裹住你蒼茫一生。

陳月歸摘自《2004年中國(guó)散文詩(shī)精選》長(zhǎng)江文藝出版社