那個人已不在

他并沒有背叛她，是她先決絕分手。某天早晨，她睡眼惺忪地看著林覺生，快八點了，再不出門就要遲到，可他還在磨磨蹭蹭，忽然轉頭問童小旦，你能幫我請個假，說我病了不？童小旦冷冷地看著他。林覺生見她不理會，便伸個懶腰站起來，去衛生間。兩秒鐘的空白后，童小旦猛然沖到衛生間門口咆哮了起來，你為什么又不把馬桶蓋拉起來？！

關于這件事，他們大概吵過七八次，林覺生總是虛心接受堅決不改。童小旦認為這是他生活草率的證據，以前吵過也就算了，那天童小旦不知道自己怎么了，一腳踢翻了衛生間里的垃圾桶，沖回臥室，收拾簡單行李，摔門而去。

她的行李太少了，她的動作太快了，林覺生還沒有領會到問題的嚴重性，就只看到了她的背影。當他如夢初醒，趿著拖鞋追出去，電梯門已經關上，他奔跑著下樓，又看到了她坐上出租車的背影。

他們彼此都不知道那天早晨一切結束了，都以為只是一次可以彌補的沖突。之后，為什么一切真的結束了呢。童小旦沒辦法原宥自己，她覺得自己身上埋伏著兩個人，一個頭腦正常，想要心平氣和且溫柔善良，但這一個力量太弱小了，總是輸給另一個惡毒殘酷甚至稱得上變態的自己。善良的那個，想與林覺生在一起，可是邪惡的那個不答應，總是在說——童小旦，這不是你要的生活，你不能僅僅如此，你還要繼續跑繼續飛，你如果停下來，滿足于和某人的廝守，你的靈魂就枯萎了。

那天過后，他們又見了幾次，林覺生有些怯意地挽回著，他知道童小旦需要時間。

多少時間？童小旦以為有足夠的時間去悔恨去等待去浪費，以為只要她愿意，林覺生總會等她歸來。她以為感情的遙控器在她的手里，她要快進就快進，慢放也可以。她以為，這場戲，林覺生會陪她走至散場。

而林覺生身上的安定氣息，卻正是童小旦所恐懼的。

那年冬天，林覺生拿了年假去大理，發短信對童小旦說，大理城開滿了櫻花。童小旦有櫻花癖，做學生時固執地去了武漢上大學，就因為遍地櫻花。童小旦說，你等我，滿城的櫻花都等等我。童小旦興沖沖地去請假，批不下來，上司說，忙成這樣，沒法放你走。童小旦腦子一熱，幾乎想辭職，咬了半天牙忍了。童小旦終于沒能在陽光溫暖的云南冬天去看那滿城的粉嫩與搖擺。

起先，林覺生還間或有電話，后來再無音訊。

很久以后，童小旦才知道，29歲的林覺生，遇上了另一個女人，同一客棧比鄰而居，三言兩語勾搭上，發現是同一城市跑出來的，頓覺親切，不消兩日便把臂同游。他安排那女人來廣州，替她找好工作，在一個假期連飛數次，把雙方家長都見了，得到滿堂喝彩，敲定佳期。恰逢同學會，領那女人出席，宣告了她的地位，用古時術語即林氏。

童小旦與林覺生最熱烈時，刻過一張私人性質的名片，上面就寫著林童小旦，她覺得這幾個字的排列組合相當好看。

童小旦仔細地收藏著自己的嫉妒，她不能容忍自己竟然嫉妒一個陌生女人，但分明又沒辦法控制內心深處蟲蟻撕咬的聲音。她知自己絕不會委下身段挽回林覺生，如果那樣，不如去死。童小旦身上那個邪惡的自己剛烈異常，它冷酷地發出漠然的聲音——不是你的，就不是你的。

善良的自己則憂郁地說，如果他能夠從別人身上得到幸福，那么，這是他應該得到的快樂，給他祝福吧。邪惡的自己說，不，不給他任何祝福，反正祝不祝福，他的人生都有了別的輪廓。

林覺生還真的不需要童小旦祝福，他時不時在童小旦的試探里炫耀著幸福的模樣。是誰說，幸福的模樣就是賤賤的。

林覺生說，他們結婚時要去歐洲度蜜月，反正一輩子也就揮霍這一次。房子的問題呢，雙方家長都很大方，買個三居的比較合適，將來有了孩子也不愁空間狹窄。至于婚紗照呢，真不想拍啊，但是要給女朋友留下最美麗的回憶，自己就友情參與一把好了。

童小旦覺得林覺生描繪未來藍圖時，帶著一種可恥的滿足，庸俗得簡直沒法看，就像剛剛吃完大餐在那剔牙一樣。臨走前，童小旦把壓了好久的那句話掏了出來，她笑著說，以后結婚了是大人了，記得每次都要拉起馬桶蓋啊。林覺生也笑，慢悠悠地說，拉起馬桶蓋這事，我女朋友每次都會做，不用我操心。

童小旦的心一緊，她覺得有什么東西要炸開了，瞬間頭腦一片空白，想狠狠沖上前去。善良軟弱的那一個，想流淚哀求林覺生不要與別人結婚，說自己仍然愛著他，希望能重新開始。邪惡暴戾的那一個，想踢他打他掐死他，把他的頭按到抽水馬桶里，自己失去了他，也不能讓他舒舒服服地過。

最終，童小旦什么也沒有做，因為無論怎么做，都將暴露自己內心的真實聲音。她不說，她就守住了尊嚴；她不說，林覺生就永遠矮她一截；她不說，林覺生就是她不要的。

她不說。就算錯過林覺生，她再也不會幸福，她也不說。如果幸福一定要用低賤的姿勢去召回，她寧死不說。而且更可悲的是，并不是她俯低，就能挽回。

林覺生順利結婚，童小旦溫柔嫻靜地參加了婚禮，當晚飛往大理。

她慢慢回想林覺生的好，她病，他坐在她床邊，手貼著她的額頭，眼神憂戚。他總是記得她喜歡吃紅豆餅，雖然他并不浪漫，但她生日總不忘記。她不許他關機，他就二十四小時開機待命。她失眠，鬧他，他也不惱。她盤查他行蹤，他如實報來。他愿意陪她逛商場，看無聊電視劇，甚至他還做得一手好菜，也出手大方，銀行卡密碼全是她的生日。現在，密碼換了吧，一定是換了的。

童小旦閉上眼睛，想起一個故事：有一對男女，女人總是不停地離開，每次在外面玩夠了回來，總有辦法逼得男人放棄好不容易建立起的新生活，重新和她在一起。最后一次，男人下定決心，娶了個溫柔的妻子。

歸來的女人站在雪地里喊著男人的名字。他滅了燈，不理。女人就捏雪團砸他們家窗戶，妻子出來罵她賤，她也不管，照樣扔雪團，鄰居紛紛出來看好戲，她也不慚愧。她用沉默的倔犟去召喚男人深埋的愛意。終于，天快亮了，男人再也受不了了，沖出來抱住這個砸窗戶的女人。

無恥近似勇。童小旦很著迷，她知道她做不到。童小旦終于哭了，她鼓起勇氣打林覺生的電話，那端已關機。此時林覺生已去歐洲度蜜月。

那個人，已不在。

亦兒摘自《南風》2007年第10期