左右

老奶奶90多歲了，仍五官清秀，耳不聾眼不花，把自己收拾得清清爽爽，讓偶爾路過這個小山莊的電視臺記者起了采訪她的念頭。

小時的她愛跑愛跳，是個野丫頭，到6歲時被父母纏了小腳。

16歲，父母做主，將她許配到鄰村。丈夫短命，在她18歲那年撒手而去。

兵荒馬亂，家人離散，萬般無奈中，她投靠了出嫁的姐姐，在姐姐家當個幫傭。

姐姐嫁的是大戶人家，姐夫是黃埔軍校的學員。因為姐夫是家中獨子，他母親對媳婦連生3個女兒不滿，就做主將她收為兒子的二房——姐夫娶了小姨子。

她的肚子倒是爭氣，果然為大戶人家添了孫子，只可惜她分娩的時候身邊已經沒了男人。國民黨兵敗如山倒，她的男人已經成了專政對象，她們姐妹倆棲身的那座深宅大院也被農會分掉了。

新社會要破舊習俗，她們姐妹同屬一個男人，那怎么成？由婦女干部做主，讓她姐姐和男人辦了離婚，帶著3個女兒嫁給一個老雇農，讓她守著年邁的婆婆、幼小的兒子，和一個永不回家的男人。

合作化，公社化，政治運動，分地到戶#8943;#8943;漫長的日子，不知道她是怎么熬過來的，人們看見的是，她家的一老一小，永遠都是收拾得干凈體面的，她自己，則永遠都是漂亮端莊的。也就是說，在那些物質匱乏、無生活質量可言的歲月，她仍有本事將日子打理得相對精致。

她的訣竅在于一手好的針線活，起早摸黑，飛針走線，描龍繡鳳，村里姑娘的嫁衣都歸她包攬。最可說明問題的例子是，他們家蓋房子，除了買料，工錢全部是她幫人家做手工活，一針一線地還清的。

她的訣竅在于她的處世態度，無論命運沉浮，始終不嘆不怨不卑不亢，一天一天塌實地過。她向來善良，村里人念她不懂政治，運動中也不怎么難為她，幾十年后她終于等回了白發蒼蒼的老伴，晚年過得還算不錯。

父母做主將她嫁人，婆婆做主讓她為妾，婦女主任做主將她留在這樁陰錯陽差的婚姻里——她的一生，從來都是被別人所左右，難得的是，她依然能夠打起精神，左右自己的生活。

趙勇摘自《歲月的智力游戲》文匯出版社