味道少年

師范學院畢業(yè)那一年，我被分配到一處偏僻的小漁港村落，擔任小學五年級的班導師。此校的慣例是在三年級結(jié)束后、升上四年級時做一次分班，四年級至六年級畢業(yè)則維持原來班級。

正式上課那一天，循例做完自我介紹之后，接著推舉班級干部。我在心底暗自慶幸，推舉干部的過程相當順利。

這班的學生看來個個慧黠乖巧，倒讓我這位剛上任的菜鳥導師暗地里松口大氣。

原以為幸福快樂的日子就這么過下去，殊不料天有不測風云。沉疴舊疾在全班同學進行完抽簽決定座位時發(fā)作。

“老師，我可以一個人坐。”舉手發(fā)言的是新就任的學藝股長林玉珊，溫婉有禮的口吻，用的卻是肯定語式。

“有什么特別的理由嗎？如果每位同學都任意挑選座位，剛才的抽簽豈不是多此一舉？”

“老師，其實可以讓劉承宗一個人坐，他都是一個人坐的。”連任的班長李大海居然也提醒我這位新任導師。

我雖滿腹狐疑，卻在劉承宗對眾同學的排擠無動于衷，主動移往一個人的位置就座的行徑之下，仍然暫時壓制住自己的火氣。

這群孩子已經(jīng)同班一年，隱隱然有一股默契，不是我這個初臨貴寶地的老師可以一窺堂奧的。來日方長，即便我不攪和一池春水，謎團也自會糾結(jié)上來。頓時有肩負一股重責大任的使命感油然而生，且留待爾后見招拆招。

上課一個多星期之后，我終于逐漸領(lǐng)略出劉承宗的確非比尋常。

這孩子的衛(wèi)生習慣非常不好。

開學那天穿的光鮮清潔的制服，他迄今未曾換洗過，領(lǐng)子上積了一層污黑油垢，活像一條臭水溝。要命的是隱隱約約風過處，那陣油垢汗?jié)n味熏得我和班上同學#8943;#8943;唉！

我說：“劉承宗，希望你明天換穿一件干凈的制服。人的生活環(huán)境不干凈，極容易滋生病菌，為了你和班上同學、老師的健康著想，請你務必做到，否則罰你站著聽課，直到你改過為止。”

嘿！這位小少爺竟然心甘情愿站著聽課一星期。

隔周一上課時，他大咧咧地坐在位置上。我定睛一看，制服已經(jīng)洗過了，不過仍是那缺少一條年級橫杠的那件。

莫名難掩的酸楚溢滿心胸，莫非這孩子家里窮，經(jīng)濟拮據(jù)得買不起另一件制服替換？

趁著午休時間，我將他喚進導師辦公室。

“劉承宗，老師打算近期內(nèi)對全班同學做一次家庭訪問。老師想先了解一下，你爸爸、媽媽從事什么工作？平常都幾點鐘會在家？”

“他們每天晚上都出去捉魚，再拿到早市的市場賣，通常中午這個時候，他們都在家睡覺。”

“星期天學校放假的時候，他們也工作嗎？”

“嘻，老師，你好笨哦，捉魚是看天氣，不是看今天是星期幾。”

我想當時自己的臉色肯定瞬間慘白下來，比櫻桃小丸子還要難看。

坦白說，這孩子除了不喜歡換洗制服，及一點點我行我素、不合群之外，其他方面表現(xiàn)都算中上。同學們不肯與他同坐、與他游玩，主要跟他那一身臟制服、臭味道有關(guān)。

選了一個假日午后，我拜訪了他的父母親。原來劉承宗還有一個就讀初中二年級的姐姐。

劉承宗的爸爸、媽媽敦厚和善，是道道地地淳淳樸樸的討海人。

這一家子看來健全正常，雖夠不著什么有錢人的邊，卻不至于貧窮到連一件替換的制服也供應不起。

我到的時候，劉承宗的爸爸、媽媽如我預料的正在睡午覺。劉承宗不在家，劉承宗的姐姐代我喚起他爸爸、媽媽。

劉太太率先迎了出來：“老‘輸’，對不起，我們都愛困中午。老‘輸’無閑不必拿工夫來。我們阿宗在學校有認真？”

眼看劉太太一臉難掩的疲憊困意，不禁對自己未事先知會便冒昧造訪的行止歉然起來。

“不好意思，打擾你們休息。劉承宗在學校功課還不錯。就是一件制服穿了一兩個星期才換洗，實在不符合衛(wèi)生原則。我今天就是特地針對這件事情，來與你們做個了解和溝通。”

劉太太顯然對我的來意未卜先知，她嘆口長氣：“哎，我都知啦。無效啦，這個孩子講也講不通。老‘輸’，你稍等一下，我拿來你看，你才會了解。”

劉太太轉(zhuǎn)入內(nèi)廳，不一會兒伴同劉先生一起出來。

“老‘輸’啊！你看，這都是我替阿宗買的制服啦，誰知道他動也不愿動，總是穿他阿嬤（奶奶）替他繡學號的那件。”

劉先生代為解釋：“我們平時捉魚無閑，阿宗和他阿姐自小都是他們的阿嬤帶大的。兩姐弟對他們的阿嬤感情特別深。他阿嬤在世的時候替人繡學號、補衫褲賺一點生活費。差不多一年前，他阿嬤過世了，阿宗和他阿姐格外傷心，自那時開始，他阿嬤留給他的東西，阿宗總不讓人動一下。那件衫是他阿嬤生病前替他繡的學號，所以，他對那件衫特別珍惜，不論我買多少件給他，他都只穿那一件#8943;#8943;”

回程的路上，腦海里反復上演祖孫兩代孺慕親情的溫馨場面。

味道少年，他沒有問題，他只不過比同齡小孩重感情，在祖母幫他所繡的最后一件制服線條里，深深地懷憶著阿嬤的味道。

劉承宗每隔一周罰站上課的消息，在數(shù)得出班級的校園里火速傳開。

我說：“劉承宗，既然你不愿意換穿別件制服，至少兩三天就該洗一洗，夜里晾著，天亮就干了。”

“老師，那樣衣服會很快就壞掉，你不知道嗎？”

“你現(xiàn)在五年級啦，該再加繡一條橫杠啦！”

“有啊，我都拿紅筆畫一條直線。”

勸來勸去，說來說去，反正他就是不愿人家碰或任意改造他阿嬤遺留在制服上的一針一線。

然而一個人會為珍惜某項事物，固執(zhí)若此，使我不由得打從心底佩服，何況他只不過是個小學五年級學生。

于歡摘自《臺港文學選刊》