學問的創造之學習與思考

(接上期)

母親今年已是八十九歲高齡了，和父親一樣，她從不對我們的學習發號施令。母親曾在奈良縣立高等女校受過在當時已算比較現代化的教育，所以對孩子的學習采取了一種完全不干涉主義，但只要覺得是對孩子的學習有好處的事情，她便會默默地去做，而且做得恰到好處。其中之一，就是給我們買齊全集。母親從不強迫我們念書，她始終期望著孩子們的自覺，對母親的這番苦心，我從心里感激。

母親給買的各式文集中，以后給我影響最大的是在中學讀過的《夏目潄石全集》。我看過許多外國文學名著，使我受感動的作品也很多，但潄石的作品始終是最愛讀的作品之一。文集中篇篇都洋溢著東洋詩歌特有的悠然、典雅的情趣，甚至片語只言中也蘊含了無窮的寓意，讀來令人回味。直到今天，每當碰上無法用自己的語言表達某種情感時，還會常常脫口念出潄石作品中的精彩詞句。比如《吾輩是貓》一書中，苦沙彌先生的臺詞等等。不管怎么說，隨著年齡的增長，越來越深地體會到激石文章的絕妙之所在。

在激石的作品中，《夢十夜》是一篇具有獨特文學意境的作品，文中用第一人稱告白夢中所見。描寫夢中的“我”看運慶(雕刻大師，?——一二二三)刻仁王像的情景：“我”望著運刀雕刻的運慶，不禁感慨萬分。書中是這樣寫的：

“妙極了!真是想到哪里刻到哪里。這眉毛、鼻子就和想像中的一樣!”也許是過于激動，我自言自語道。旁邊的一位年輕人反駁我說：“你說的什么呀，那不是用鑿刀刻出來的，眉毛和鼻子本來就埋在木頭里，只不過是用工具把它們挖出來，就像從土里挖石頭那樣，決不會錯。”

我恍然大悟，原來雕刻是這么一回事呀!果真如此，大概誰都會刻。忽然，我也想到一個仁王，便匆匆跑回家去。

回到家里，我從工具箱里取出鑿子和錘子來到后院。這里堆了一堆兒前些日子被風刮倒的青風櫟，本打算當柴燒，所以讓木匠鋸成順手的木材。

我先挑了一根最大的，拉開架式刻起來，然而并沒有刻出仁王，又找了一根，又沒刻出來，第三次還是沒有仁王。我把堆積的櫟木從頭至尾挨個刻了一遍，還是連仁王的影子也沒找到，于是我醒悟了，原來明治時代的木頭里沒有埋著仁王，也多少知道了運慶為什么會活到今天的道理。(夏目潄石全集——引自筑摩書房刊，改用現代假名)

中學時代是怎樣理解這篇文章的，我記不太清了，不過潄石作品中描寫的這一場面給我留下強烈而鮮明的印象。有關運慶和仁王的故事長期在腦海中縈回。更重要的是，當我選擇了化學這門學問，并把自然科學作為自己的奮斗對象的時候，才真正領悟到這篇文章是如何巧妙地暗示了學問中的創造方法。

舉個例子來說。比如水這種物質，是氫和氧的化合物，其分子式是H₂O。但實際上人們看不到氫和氧是以什么樣的方式結合在一起的，無法得到對水的絕對認識。那么怎么辦呢?自然科學的認識方法首先是使水模型化。如氫和氧原子都有各自的原子核和電子，它們結合在一起，就組成了水分子等。自然科學工作者在大多數場合下，都是以這種方式開始認識自然的。

下一步是對這樣組合起來的模型進行邏輯處理(包括思考在自)，由此獲得解釋模型的信息，在這種信息基礎上，創造出理論或者發現某條自然規律。

(待續)