我丟失的牙齒

多年前，我參加一場業余籃球賽。輸贏我早已忘記了，只記得我失去了一枚牙齒。

怎能忍心隨便拋棄它。不過垃圾堆、污水溝、荒郊墓地，絕不是我的牙齒的去處。

替我咀嚼過多少難以咀嚼的食物。那些堅硬的日子，那些被過多的鹽堿浸泡的日子，那些必須忍受的孤獨苦難的日子，牙齒，我親愛的牙齒，你堅持在我的生命里，替我分擔著，替我忍受著。

一旦有了鮮美的食物，首先讓舌頭分享。

有著鐵的鋒利，卻很少像鐵那樣精于去傷害。偶爾傷了舌頭，你首先疼痛得自己把自己緊咬起來。

多數時候你羞于露面，像棲居深山的隱士。而當喜悅從內部啟發了你，人們終于看見微笑的牙齒，比臉似乎更有表情。

護送大量的食物進入身體的江河湖海，只攝取小小的一點兒營養補給自己。

甚至老虎、豹子、狼的牙齒，都有著比較高貴的品質。這是骨頭的品質。沒有一根骨頭僅僅是為自己的，它支撐一個比它自身更大的宮殿。

牙齒正是這樣一種更為精致的骨頭。

因此我的牙齒并不特別值得表揚。因此，我想向所有生命的牙齒表示敬意，是它支撐了一座座廟宇，坍塌之前，一直是它苦苦堅持。

而且牙齒從不背叛。沒有一粒牙齒，從一個牙床投降到另一個牙床，哪怕另一個牙床多么富貴多么顯赫。牙齒，甘愿隨一個生命去受苦，去死。

所以，每當我在野地上古墓里看見一枚枚動物的或人的牙齒，我禁不住有些心驚齒寒：它們，多年前也曾經認真堅持過忍受過，也曾經認真咀嚼過那些好過或不好過的日子呀。

我能隨便拋棄了我這不幸提前遇難的牙齒嗎？

我一人扛了镢頭，去了山里，我把牙齒深埋在一片柏樹林里。

我希望它在百年千年之后，在我早已不在的日子里，仍在土地深處咀嚼時間，以它微不足道的顆粒，參與地質演化，或許因為它，巖層的歷史有了微妙的細節。

如果有后人不小心挖出了它，我希望他對它給予一點兒尊重和緬想：它替一個生命承受過，它咀嚼過許多堅硬的食物，它并不貪婪，除了必需的咀嚼，它不曾傷害過什么；或許無意中傷害了碰破了什么，但時間已經加倍報復了它，那么，原諒它吧。

如果恰好是一位牙科專家發現了它，他或許會通過對比和考證，知道他們的牙齒，是退化了還是進化了。

最終，它將在巖層深處，回想它的從前，從前……

陳如明摘自《沉睡的花朵》中國文聯出版社