在各種進(jìn)食的聲音里,除了飲水,最愛聽的就是嗑瓜子的聲音。
嗑瓜子的聲音主要由以下三個(gè)部分不間斷地組成:瓜子殼在牙尖上噼噼剝剝地爆裂,吐出時(shí)發(fā)自于唇舌的淅淅瀝瀝及其掉落后所傳來的那聲空洞的回響。66年前,豐子愷先生把女性嗑瓜子的聲音形容為清脆可聽的“的,的”兩響。不知是不是66年前的瓜子炒得特別脆,還是66年前女人的牙齒生得格外利,“的,的”聲在今天已經(jīng)很難令人聯(lián)想到嗑瓜子,倒是有幾分像電話留言機(jī)的信號(hào)。

嗑瓜子是中國(guó)人的天賦,嗑瓜子的聲音,也是一種非常中國(guó)的聲音。春節(jié)是一年中“中國(guó)聲音”最強(qiáng)勁的月份。在商品分類上,瓜子通常被歸類為炒貨,其實(shí),在聲音的意義上,瓜子、麻將以及煙花爆竹這些為了制造過年的熱鬧氣氛而存在的年貨,都可以被讀為“吵貨”。
成都茶館里的瓜子消耗量,中國(guó)第一。與別處不同的是,成都的茶館不但男人愛泡,女人也愛泡。我發(fā)現(xiàn)成都女性的“瓜子臉”比例之高,很有可能也是中國(guó)第一。其實(shí),不管天生什么臉型,尖起嘴嗑瓜子的那一刻,個(gè)個(gè)都是瓜子臉。
黑瓜子西瓜之子,紅瓜子白蘭瓜之子,白瓜子南瓜之子,相比于這些紅黑白,唯獨(dú)葵花子半黑不白的,因?yàn)樗恰盎ā鄙模皇枪献佣腔ㄗ印?/p>
瓜子的價(jià)格隨瓜而貴,大有老子英雄兒好漢的意思。但是南瓜子和西瓜子都不如葵花子好吃。葵花子常常被誤認(rèn)為是向日葵的種子,事實(shí)上,它不僅是一粒種子,而且是一顆道道地地的果實(shí)。因而與瓜子相比,葵花子天生就具有一種接近于果仁的成熟韻味。西瓜子炒得再熱,感覺也有點(diǎn)陰陰的,葵花子晾得再?zèng)觯缘阶炖镆部偸桥馊谌凇J聦?shí)上,葵花子還用得著炒嗎?在它們隨著葵花逐日的歲月里,就是曬也曬熟了。
實(shí)際上,可食之物皆有其害,瓜子亦不例外,以適量為宜。只是瓜子的問題在于,要么不吃,一吃起來,自我往往陷入失控的狀態(tài)。葵花子因比較易嗑,加之味道清淡,嗑起來更是中了魔似的,無法住口,常常于不知不覺、談笑風(fēng)生之間,面前的瓜子殼就堆積如山,形同一場(chǎng)恐怖的造山運(yùn)動(dòng)。
除了中國(guó)以外,世界各國(guó)人民都不怎么愛吃瓜子,與其說嫌麻煩,嫌不好吃,倒不如說他們始終也無法參透一粒瓜子中所蘊(yùn)含的博大精深。
瓜子的詭異,在于它形態(tài)上的似食品又非食品,以及吃過之后的那種似飽非飽的感覺。吃瓜子的快感,大半都在一個(gè)“嗑”字——換言之,出售“無殼瓜子”是注定沒有市場(chǎng)的。
在66年前的進(jìn)步知識(shí)分子的心目中,嗑瓜子是造成中國(guó)的貧窮、積弱以及不文明的原因和象征之一,與鴉片煙、吐痰同罪。魯迅不僅厭惡此物,而且反對(duì)一切形式的零食。魯迅和豐子愷們并不是因?yàn)橄嘈殴献右颉俺圆伙枴倍鵁o益健康才持否定態(tài)度的,其所痛心疾首之事,乃嗑瓜子的浪費(fèi)時(shí)間。豐子愷先生在1934年4月20日寫道:“利于消磨時(shí)間的……在世間一切食物之中,想來想去,只有瓜子。所以我說發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量享用瓜子的中國(guó)人,在消閑一道上,真是了不起的積極的實(shí)行家!中國(guó)人在‘格,呸’‘的,的’的聲音中消磨去的時(shí)間,每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來,恐怕是全中國(guó)也可消滅在‘格,呸’‘的,的’的聲音中呢。我本來見瓜子害怕,寫到這里,覺得更加害怕了。”
不錯(cuò),“嗑”與“不飽”都是途徑,消磨時(shí)間才是終點(diǎn)。只有在時(shí)間證明了中國(guó)最終沒有為瓜子所消滅之后,我們才能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,為瓜子所滅的,只有“的,的”而逝的時(shí)間。
汪顏摘自《飲食男女》 江蘇文藝出版社