聽瓜子

在各種進(jìn)食的聲音里，除了飲水，最愛聽的就是嗑瓜子的聲音。

嗑瓜子的聲音主要由以下三個(gè)部分不間斷地組成：瓜子殼在牙尖上噼噼剝剝地爆裂，吐出時(shí)發(fā)自于唇舌的淅淅瀝瀝及其掉落后所傳來的那聲空洞的回響。66年前，豐子愷先生把女性嗑瓜子的聲音形容為清脆可聽的“的，的”兩響。不知是不是66年前的瓜子炒得特別脆，還是66年前女人的牙齒生得格外利，“的，的”聲在今天已經(jīng)很難令人聯(lián)想到嗑瓜子，倒是有幾分像電話留言機(jī)的信號(hào)。

嗑瓜子是中國(guó)人的天賦，嗑瓜子的聲音，也是一種非常中國(guó)的聲音。春節(jié)是一年中“中國(guó)聲音”最強(qiáng)勁的月份。在商品分類上，瓜子通常被歸類為炒貨，其實(shí)，在聲音的意義上，瓜子、麻將以及煙花爆竹這些為了制造過年的熱鬧氣氛而存在的年貨，都可以被讀為“吵貨”。

成都茶館里的瓜子消耗量，中國(guó)第一。與別處不同的是，成都的茶館不但男人愛泡，女人也愛泡。我發(fā)現(xiàn)成都女性的“瓜子臉”比例之高，很有可能也是中國(guó)第一。其實(shí)，不管天生什么臉型，尖起嘴嗑瓜子的那一刻，個(gè)個(gè)都是瓜子臉。

黑瓜子西瓜之子，紅瓜子白蘭瓜之子，白瓜子南瓜之子，相比于這些紅黑白，唯獨(dú)葵花子半黑不白的，因?yàn)樗恰盎ā鄙模皇枪献佣腔ㄗ印?/p>

瓜子的價(jià)格隨瓜而貴，大有老子英雄兒好漢的意思。但是南瓜子和西瓜子都不如葵花子好吃。葵花子常常被誤認(rèn)為是向日葵的種子，事實(shí)上，它不僅是一粒種子，而且是一顆道道地地的果實(shí)。因而與瓜子相比，葵花子天生就具有一種接近于果仁的成熟韻味。西瓜子炒得再熱，感覺也有點(diǎn)陰陰的，葵花子晾得再?zèng)觯缘阶炖镆部偸桥馊谌凇Ｊ聦?shí)上，葵花子還用得著炒嗎？在它們隨著葵花逐日的歲月里，就是曬也曬熟了。

實(shí)際上，可食之物皆有其害，瓜子亦不例外，以適量為宜。只是瓜子的問題在于，要么不吃，一吃起來，自我往往陷入失控的狀態(tài)。葵花子因比較易嗑，加之味道清淡，嗑起來更是中了魔似的，無法住口，常常于不知不覺、談笑風(fēng)生之間，面前的瓜子殼就堆積如山，形同一場(chǎng)恐怖的造山運(yùn)動(dòng)。

除了中國(guó)以外，世界各國(guó)人民都不怎么愛吃瓜子，與其說嫌麻煩，嫌不好吃，倒不如說他們始終也無法參透一粒瓜子中所蘊(yùn)含的博大精深。

瓜子的詭異，在于它形態(tài)上的似食品又非食品，以及吃過之后的那種似飽非飽的感覺。吃瓜子的快感，大半都在一個(gè)“嗑”字——換言之，出售“無殼瓜子”是注定沒有市場(chǎng)的。

在66年前的進(jìn)步知識(shí)分子的心目中，嗑瓜子是造成中國(guó)的貧窮、積弱以及不文明的原因和象征之一，與鴉片煙、吐痰同罪。魯迅不僅厭惡此物，而且反對(duì)一切形式的零食。魯迅和豐子愷們并不是因?yàn)橄嘈殴献右颉俺圆伙枴倍鵁o益健康才持否定態(tài)度的，其所痛心疾首之事，乃嗑瓜子的浪費(fèi)時(shí)間。豐子愷先生在1934年4月20日寫道：“利于消磨時(shí)間的……在世間一切食物之中，想來想去，只有瓜子。所以我說發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量享用瓜子的中國(guó)人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實(shí)行家！中國(guó)人在‘格，呸’‘的，的’的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國(guó)也可消滅在‘格，呸’‘的，的’的聲音中呢。我本來見瓜子害怕，寫到這里，覺得更加害怕了。”

不錯(cuò)，“嗑”與“不飽”都是途徑，消磨時(shí)間才是終點(diǎn)。只有在時(shí)間證明了中國(guó)最終沒有為瓜子所消滅之后，我們才能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，為瓜子所滅的，只有“的，的”而逝的時(shí)間。

汪顏摘自《飲食男女》 江蘇文藝出版社