必須上學，但不準讀書

泰戈爾說:“我們誤讀了世界，反而說它欺騙了我們。”而有一組報道“中國人誤讀的世界”，其中一個誤讀是“美國學生都很輕松”。但據我在美國粗略的觀察，美國學生的書包絕非我們想象的那樣空空蕩蕩，而是相當地沉重，一些大學校園里的學生甚至用上了拉桿箱包。

不過，就中小學生而言，“書包沉重”這個充滿怨氣的詞應該歸中國專有。為什么呢？因為在美國，第一，很少有人強令學生讀什么書；第二，學生書包里裝的是真正的書——除了教材之外，還有各種各樣傳統的經典作品和剛剛出版的新書。

而我們的學校，從來都是強令只讀教材。嚴格地說，教材其實不是書，只是一個導讀材料。只讓學生讀這個材料是非常滑稽的事，就好比我們去旅游，只允許聽導游講解而不允許看風景一樣。

從這個意義上說，我們的學校不是讀書的地方，而是禁止讀書的地方。

肯定有老師會覺得委屈，說自己從來都鼓勵學生多讀課外書。沒錯，的確如此……且慢，聽聽，在他的話里，在廣為接受的正統觀念中，真正的書都成了“課外讀物”，俗稱“閑書”是也。

因此，我所謂的強令，有時是直接的，有時是間接的。

在我上學的年代，課外讀物常常被明令禁止，帶到課堂上隨時可能遭到沒收，粗暴的老師甚至會當場撕毀。現在的老師文明多了，他們用教材和練習題擠占了學生全部的時間。

由此我們可以看出，間接的強令從三個方面發生作用：一是從觀念上讓你覺得讀真正的書是不務正業，受人鄙視，甚至該遭體罰；二是不給你讀書的時間，讓那些書從你的生活中消失；三是通過教材和練習題讓你對讀書感到厭煩，就算真正的書擺在眼前你也不想碰它。

為什么導游要喋喋不休地說到游客嘔吐，卻不讓他們去看真正的風景呢？因為他們害怕游客看見了風景，就知道了真相；知道了真相，就再也不相信他們的講解了。

所以，在決定人生命運的各種考試里，真正的書里怎樣說并不重要，重要的是統一教材里怎樣說，是出題人的標準答案里怎樣說。這正如導游說，醉翁之意全在酒，不在山水之間也。

看起來，一個人要讀書，最好的選擇就是不上學。但一個孩子不可能獨自長成社會人。從法律上說，不上學是被禁止的——《義務教育法》中規定適齡兒童必須“上學”，而不是“讀書”。

最近有一位小學老師提出，不想當特級教師的教師才是好教師。他的醒悟，是學校的悲哀，卻是社會的幸運。因為那些特級教師，往往顛倒了泰戈爾的話，令事實成為：學校欺騙了我們，反而說我們誤讀了它。

邵健薦