傷花綻放

1977年8月16日，貓王在他的“優(yōu)雅山莊”的浴室地板上猝然死亡。

時(shí)間很快來到30年以后，當(dāng)年澆灌搖滾樂茁壯成長(zhǎng)的憤怒土壤已經(jīng)徹底消失，在這個(gè)充斥著節(jié)奏怨曲和饒舌音樂的年代，貓王那迷人的黑色發(fā)，經(jīng)典白色鑲鉆的緊身衣，還有那如同小動(dòng)物般優(yōu)柔的綠灰色眼睛都變得遙遠(yuǎn)而模糊。當(dāng)所有人都習(xí)慣用這個(gè)當(dāng)年熱情的美國(guó)南部歌迷給他起的昵稱稱呼他的時(shí)候，我們就如同仿佛只記得那個(gè)叫“貓王”的符號(hào)一樣，漸漸忘記了他真實(shí)的姓名埃爾維斯·普雷斯利。

《埃爾維斯·普雷斯利傳》是一本特別的傳記，她并不執(zhí)著于描寫這個(gè)把藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村、藍(lán)草與福音歌結(jié)合在一起，超越了種族與文化，催生了搖滾時(shí)代到來的歌手在美國(guó)音樂史上無法磨滅的地位，也不會(huì)對(duì)他混亂甚至可以稱得上是淫穢的私生活津津樂道。在凱瑟琳·特雷西的筆下，貓王這個(gè)閃閃發(fā)光的20世紀(jì)50年代憤世嫉俗的音樂先驅(qū)到70年代那個(gè)沉迷于藥物臃腫不堪的末路歌星，只是一個(gè)叫埃爾維斯·普雷斯利的男孩或是男人。他如何從一個(gè)害羞、軟弱的密西西比州貧窮的佃農(nóng)兒子成長(zhǎng)為萬(wàn)眾矚目的孟菲斯之星，又如何從自己事業(yè)的頂點(diǎn)變得越來越暴躁、多疑、喜怒無常，一路滑坡到最后無可挽回的悲劇。這本傳記從對(duì)普雷斯利家族的悲劇命運(yùn)開始娓娓道來，慢慢向讀者展開埃爾維斯的成名經(jīng)歷與心理的微妙變化，從他的家庭，他生活的環(huán)境對(duì)他成長(zhǎng)過程的影響，慢慢把全書推向一個(gè)悲劇命運(yùn)的終點(diǎn)。

對(duì)于埃爾維斯來說，他真正大紅大紫的只有那么幾年，但僅僅就是那么幾年，他也沒有能夠擺脫自卑與痛苦的桎梏，他失敗的初戀以及巨大的俄狄甫斯情結(jié)讓他的感情生活病態(tài)而荒唐。他的鐵腕經(jīng)紀(jì)人讓他始終擺脫不了庸俗三流電影的困擾和無法隨心所欲地唱歌，與生俱來的軟弱在長(zhǎng)久無奈的壓抑下埃爾維斯只能慢慢從藥物中尋求解脫。也許那個(gè)早夭的雙胞胎弟弟耶西真的開始在他的身體內(nèi)逐漸顯現(xiàn)靈魂，埃爾維斯逐漸分裂成兩個(gè)人，在舞臺(tái)上耀眼奪目，背后卻是無法控制的狂躁和深深的不安。

看貓王的視頻是唏噓感嘆的，1977年6月21日，距離他死亡的一個(gè)多月前，他在SiouxFalls開了小型的演唱會(huì)，那時(shí)的他已經(jīng)開始顯露出一個(gè)中年男人的疲態(tài)，原本消瘦的身形已經(jīng)變得臃腫，長(zhǎng)期的藥物依賴讓他顯得有點(diǎn)遲鈍，只是當(dāng)他用那仍然美妙迷人的歌聲深情地唱那首《溫柔地愛我》時(shí)，那雙眼睛還是那么單純，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)局促不安地站在圖珀洛才藝比賽的草地上，手撥吉他唱著《老牧羊犬》的小男孩。一個(gè)多月后，他去天堂與他母親、弟弟相見。在天堂里，他不會(huì)再有痛苦。

埃爾維斯·普雷斯利像是一朵悲傷的花火，曾經(jīng)如此輝煌地綻放出熱烈的花朵，只是當(dāng)臻于白熾化的同時(shí)，也是消失的時(shí)刻。

輝煌那么耀眼，卻又如此短暫。讓我們不要忘記他吧。貓王——埃爾維斯·普雷斯利，這個(gè)悲傷又痛苦的曾經(jīng)的流行天王。

《貓王：埃爾維斯·普雷斯利傳》凱瑟琳·特雷西著郭駿譯國(guó)際文化出版公司