最好的設(shè)備

我覺(jué)得我近來(lái)對(duì)攝影中毒很深，似難自拔。在此之前很長(zhǎng)的時(shí)間，我對(duì)攝影只是喜歡看看，但心存畏懼，原因就是：不懂——不懂設(shè)備，不懂技術(shù)，比如光圈和快門(mén)的關(guān)系，光和影的關(guān)系，人物和背景環(huán)境的關(guān)系等。我只能臨淵羨魚(yú)，未能退而結(jié)網(wǎng)。直到后來(lái)，傻瓜相機(jī)問(wèn)世了，買(mǎi)了來(lái)，左拍右拍，也無(wú)非是拍些“到此一游”。攝影是一門(mén)藝術(shù)，也是一門(mén)專業(yè)——我一位兒時(shí)玩伴的兒子是北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的，他那時(shí)放假回來(lái)，說(shuō)起老師如何布置訓(xùn)練作業(yè)，他如何參與美國(guó)《國(guó)家地理》在中國(guó)的拍攝活動(dòng)。我聽(tīng)得嘖嘖嘖嘖，無(wú)有言辭。又聽(tīng)說(shuō)設(shè)備很貴，一個(gè)鏡頭都要好幾萬(wàn)塊，長(zhǎng)槍短炮，隨便一武裝，便是銀子幾十萬(wàn)，或者還要多。我又是嘖嘖嘖嘖，無(wú)有言辭。總之我覺(jué)得這玩意兒不是我玩的，而且，我也沒(méi)覺(jué)得自己有什么感覺(jué)。你對(duì)一樣事物沒(méi)感覺(jué)，只怕是想玩也玩不進(jìn)去的吧。

我有幾位囊中殷實(shí)又好旅游的朋友，動(dòng)輒就一車(chē)飆到西藏、云南去曬太陽(yáng)，一年里要飆好幾趟。同時(shí)他們也是攝影發(fā)燒友，渾身上下的器材，少的十幾萬(wàn)，多的幾十萬(wàn)。其中一位朋友，膠片的也玩，數(shù)碼的也玩——玩數(shù)碼還要玩全幅的，鏡頭也都是“紅圈頭”。有回這位仁兄從藏地回來(lái)，帶了些他拍的照片打幻燈，我覺(jué)得不過(guò)爾爾，很是一般。就跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)有的人拍照片，我們要叫他攝影家，有的人拍照片，我們只叫他設(shè)備家。老兄，你就是設(shè)備家呵。所以，你就是有幾十萬(wàn)的好設(shè)備，也未必玩得轉(zhuǎn)攝影。風(fēng)光、人物，社會(huì)人文，新聞抓拍，都須有思想、學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)，也須得有感覺(jué)、情緒和天分。如今數(shù)碼相機(jī)大普及，到風(fēng)景名勝抬眼一望，遍地皆是人手一機(jī)。攝影看似變得門(mén)檻很低，但實(shí)際上它又門(mén)檻極高，你或許永遠(yuǎn)都只是在拍照，而不是攝影，因?yàn)榕恼帐峭嫱娑眩瑪z影則是藝術(shù)。

我對(duì)攝影起興，是因?yàn)槲覂鹤又辛硕尽Ｋ谕獾刈x書(shū)，寒暑假回來(lái)，在電腦上擺弄他拍的照片，我一看，咦呀，小家伙似乎還是蠻有感覺(jué)的。我懷著一個(gè)父親有指導(dǎo)兒子義務(wù)的好笑野心，于是更加留意攝影，網(wǎng)上書(shū)上看了好多大師作品，不料初衷竟發(fā)生變化，我自己也不知不覺(jué)中了毒。于是自己也拿著數(shù)碼相機(jī)去掃街，拍回來(lái)在電腦上端詳，偶爾也碰上幾張看得過(guò)去的，就沾沾自喜。而且還打算買(mǎi)單反，研究了許多機(jī)型和鏡頭。早些天里，我跟一位詩(shī)人兼攝影家的朋友吃飯聊天，聊到攝影上，他建議我看看美國(guó)的泰利·理查森和日本森山大道的作品。他的意思是攝影并不一定要講設(shè)備，最重要的設(shè)備其實(shí)就是攝影者的腦子和感覺(jué)。他舉出這兩位大師的作品，是要告訴我，他們大多的時(shí)候不過(guò)使用傻瓜機(jī)拍照，但拍出來(lái)的卻是超好的作品。美國(guó)的頂級(jí)時(shí)尚雜志，都用理查森拿傻瓜機(jī)拍的作品做封面。森山大道也是，他用一只旁軸式口袋機(jī)橫掃日本的大街小巷，拍出了許多日本當(dāng)代生活的“浮世繪”。我聽(tīng)他一說(shuō)，連忙到網(wǎng)上搜尋，果然是。他們的作品充滿了獨(dú)特的意象，也充滿了天才的想象。但他們都不是唯器材論者。他們最好的器材是他們那涌動(dòng)著狂放激情和人文精神的腦子。理查森拍照的時(shí)候，經(jīng)常有人走過(guò)來(lái)，看到他手中的相機(jī)，說(shuō)，哦，這種機(jī)子，我也有啊。

這兩位大師的作品讓我著迷，我把它們從網(wǎng)上下載下來(lái)，反復(fù)欣賞。而這時(shí)我的情緒也被點(diǎn)燃起來(lái)，仿佛我也要做理查森和森山大道一樣的攝影者，為自己的記憶，也為這個(gè)社會(huì)的記憶，留下黑白或彩色的影像。并且我想，這個(gè)過(guò)程必定非常有趣。

我或許沒(méi)有當(dāng)攝影家的野心，我只是想通過(guò)另一只光學(xué)的眼睛來(lái)觀察或深入我們?nèi)粘５纳睿蛊匠５默F(xiàn)象呈現(xiàn)出光與影的“意思”來(lái)。

我不再想買(mǎi)專業(yè)設(shè)備的事了。我要像理查森和森山大道一樣，只拿最普通的傻瓜機(jī)來(lái)捕捉我們生活在其中的這個(gè)世界的有趣瞬間、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。我似乎變得非常自信。但我同時(shí)也清楚，我會(huì)因此而沉迷到一樁我先前望而卻步的事情當(dāng)中去，并越陷越深。

我唯一不清楚的是，我的腦子是不是一架好設(shè)備。

王兵摘自2007年5月27日《揚(yáng)子晚報(bào)》