“初吻”

1996年4月份，我軍校快畢業的時候，來到青藏線上的汽車團實習。那如同披著白色婚紗一樣的圣潔雪山，寬闊如海洋一樣的戈壁灘，層巒疊嶂如金色麥浪一樣的沙漠，蒼勁挺拔如哨兵一樣的胡楊，還有那矮矮胖胖的四季常青的駱駝刺——當所有的這些我只在電影電視里看到過的高原風情，真真切切地走進我的眼簾時，我情不自禁地歡呼起來！我拿出相機，趕緊把自己和美麗的高原風情定格在一起。

班上的兵看到我這個樣子，私下說：“這哪兒是來實習的，倒像是來旅游的。”

那天，部隊的領導為我們作報告。領導說，這兒確實是另外一個世界，這個世界除了充滿浪漫風情外，還到處充滿死亡：有不小心睡過去的，有葬身于雪崩的，有命喪于寒冷的……領導還帶我們參觀了格爾木旁邊的一個烈士陵園，那兒一排一排地躺下了許多年輕的高原汽車兵。領導的語重心長并沒有讓我知難而退，年輕氣盛的我仍積極要求上線，我一心想“把唐古拉山踩在腳下，寫下自己光輝燦爛的青春”！

班上的兵看著熱血沸騰的我，卻只對我“嘿嘿”地笑著。

我不知道他們在笑什么，我覺得高原其實并沒什么恐怖的，我來了半個月了，只是有點兒喘不過氣來，胸口發悶，人感覺乏力而已。高原沒有他們講的那么玄嘛！

后來我才知道，我呆的那個地方從嚴格意義上來講，還不是真正的高原。

5月份，團里終于批準我上線了。班里的兵在“嘿嘿”笑著的同時，塞給了我一堆藥物和兩個氧氣包。

我和副連長坐在收尾車里。副連長是河北人，黑紅的臉龐，上面布滿了高原紫外線饋贈的雀斑。他一路上非常熱情，車一停下來，就幫我拍照留念。

天有不測風云。就在我們快要征服唐古拉山的時候，車子突然拋錨了，跑下去一看，是車輪的半軸斷了。這個東西斷了就好像人斷了一條腿一樣，走不了啦！

副連長問司機，有沒有備用半軸。司機說，斷半軸是極其少有的事情，車上沒有帶備用的。

這時，前車已跑遠了。當時也沒什么通訊工具，和前面聯系不上，我們孤零零地掉在了后邊。

青藏線上的車少得可憐，我們望眼欲穿才攔下一輛去五道梁的地方車。副連長對司機說，你去兵站找找看，兵站沒有的話，就打電話到格爾木去，叫明天的車隊帶過來。還別忘了再打個電話到前面的唐古拉兵站去，將情況告訴站里，叫他們轉告連長。

司機受領任務坐上那臺地方車走了，我和副連長鉆進了駕駛室，一邊等待，一邊閑聊。我們聊到了高原軍人最敏感的話題——愛情。我對連長說：“高原軍人的愛情肯定很浪漫，因為高原是一個生長浪漫的地方。”

副連長嘆了一口氣，說：“我背一首詩給你聽吧，是我們連隊已經失戀六次的士官張勇寫的，這首詩在我們光棍中廣為流傳。”副連長開始朗誦：“內地嫩綠的愛情/花枝招展地來到了高原/高原的歡迎方式盛況空前/紫外線火熱得把她烤成了標本/高原反應熱情得讓她窒息/戰士萬般無奈/買好車票將愛情攙扶上車/愛情說，跟我回去/我還會發芽/戰士慢慢地舉起右手/把愛情的標本夾進心靈的日記本/用淚水在旁邊寫下了一行注釋/我是高原的一棵常青樹/軍裝是我枝頭上的綠葉！”

這首質樸而又充滿感情的詩讓我的心靈震撼！

就在我們聊著的時候，天空忽然飄起雪花，剛才還站在空中笑哈哈的太陽一下子不知躲到哪兒去了，替代它的是滿天的烏云。但雪開始還下得不緊不慢，飄飄揚揚的，對于南方長大的我來說，倒是難得看到的美景。

我對副連長說：“那雪花好似仙女下凡。”

副連長沒有回話，雙眉緊鎖著，這不由得使我也感到了事情的嚴重性。副連長說：“高原的暴風雪馬上就要來了，它隨時都有可能要人命的。你先回兵站去吧，如果還能攔下老百姓的車的話。”

我說：“不行，我不能丟下你不管。”“高原反應隨時都有可能要你命！我要對你的生命負責！”副連長厲聲說。

“那誰對你的生命負責？誰對這滿車的物資負責？我不想當逃兵！”在這種時候，軍人血管里特有的原則和固執在我的身上沸騰。

副連長拗不過我，沉默起來。其實，這時就算是想讓我下去也找不到一臺車了。副連長幾次想抽煙，幾次又把煙揉成一團，摔在腳下。我知道，他是怕抽煙會減低駕駛室里氧氣的濃度。

雪越下越大，風也殺了過來，剛才還詩情畫意的雪山美景，一下子變成了恐怖世界。風像一頭瘋狂的野獸，“嗚嗚”地咆哮著，大團大團的雪被它掄起來，甩在了車窗上，玻璃好像隨時都有可能碎裂。車子就像在暴怒的大海中飄泊的一條船。一會兒，車窗外就積起一層厚厚的雪墻，駕駛室里變得黑暗起來 。我用力推開車門，“嘩”的一聲，裹著車子的雪墻垮了，一股寒冷如刀子一樣直插進我的骨頭縫里，我忙關上車門。車里已黑暗得看不清東西，我試了試雨刮器，雨刮器凍住了，電機“嗡嗡”地再也帶不動它。

我裹緊了大衣，副連長為了取暖，也為了融化掉裹著車子的雪墻，不讓我們被雪活活埋葬，不停地發動著車子。一種叫“恐懼”的東西開始慢慢地爬上我的心頭，我知道班上的兵為什么“嘿嘿”地笑了。

我跟副連長說：“這樣下去不行，雪不知什么時候停，車會沒油的，我們走回兵站去吧！”

“不可能啦！走不回去啦！現在下去根本就找不到路，也分不清東南西北，眼睛也受不了，會得雪盲的。前幾年，我們連有兩個兵奉命去柴旦拉煤，路上碰到大雪，車子動不了。雪停了后，他們其中的一個就下車，想順著路邊的電線桿走回來叫援兵。不料，走不遠，眼睛就像進了辣椒水一樣疼痛難忍，眼淚橫流，睜都睜不開。他只好閉著眼睛坐在原地，等戰友們來救他。回到連里后，那個兵的眼睛好長時間也睜不開。還有，就算能走回去，我們也不能走。人在車在，這是高原汽車兵最起碼的原則。”副連長一口氣講了很多。

油表的指針越來越靠近紅線，暴風雪仍在耀武揚威，絲毫沒有收斂的樣子。我感到頭有點兒漲，呼吸也急促了起來。但愿司機能早點兒帶人上來幫助我們，我在心中祈禱著。

副連長聽到我如拉風箱一樣“呼哧呼哧”地在喘氣，說：“不好，是高原反應。”他趕忙翻出藥瓶，并把氧氣包塞給我。

兩個氧氣包很快被我吸完了，藥物在我的身上好像也沒發揮作用。我呼吸的頻率越來越快，脖子好像被人卡住一樣，嘴張得老大，想拼命地多吸進去一些氧氣，但是，卻感覺空氣中的氧氣愈來愈少。我像一架隨時都有可能散架的風箱一樣，在“茍延殘喘”著。

“一定要有信心，你一定能戰勝高原反應！”副連長給我喂了藥，再次給我打氣。

我的頭越來越痛，好像要炸裂一樣；身體也軟得像團棉花，一點兒力氣也沒有了。那種感受現在回想起來，比發著高熱還要難受100倍，是100倍！我當時已想到了死，與其這樣受折磨，還不如死了舒服。

副連長拿出背包帶使勁勒在我的頭上，并把他的大衣脫下來裹在我身上，我感覺好受了一點兒。“堅持！堅持！千萬別睡過去。”副連長在我耳旁急切地說著。

我的眼皮已沒了力氣，不能自禁地合上了。“天啊！”我清晰地聽到副連長一聲長嘯。我拼命費力地睜開眼睛，看到副連長正雙手緊握方向盤，手上青筋暴起。

更可怕的事來了，車沒油了。為了透氣，副連長不得不費力地把車窗搖下來一點兒，用搖把把雪墻搗垮。一股刺骨的寒冷射了進來，我一下如掉進了冰窟窿里，只覺得深不見底……

我不知道自己是什么時候醒來的，當我睜開眼睛，已經躺在了格爾木醫院的病床上。

連長雙眼通紅地告訴我，雪停后，是司機喊人上來救了我們。我正要感謝坐在病床邊的司機，司機卻說：“別謝我，應該好好謝謝副連長，是他一口一口地給你做人工呼吸，才使你挺過來的！”

副連長咧開大嘴笑了。我看了一眼他那張嘴，天啊！那是一張怎樣的嘴啊——胡子拉碴，嘴唇烏黑，被煙熏得發黑的門牙——我的處子之吻啊，就這樣遺落在了青藏高原！

張昭摘自《新民晚報》