鳥羊猴

萬千生靈中最愛干凈的莫過于鳥了。我有生以來，不曾見過一只骯臟的鳥兒。鳥在生病、受傷的時(shí)候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它們不能忍受骯臟。

鳥是見過大世面的生靈。想一想吧，世上的人誰能上天呢？人總想上天，終未如愿，就把死了說成上天了。皇帝也只能在地上稱王，統(tǒng)治一群不會(huì)飛翔只能在地上匍匐的可憐的臣民。不錯(cuò)，現(xiàn)在有了飛機(jī)、宇宙飛船，人上天的機(jī)會(huì)是多了，但那只是機(jī)器在飛，人并沒有飛；從飛機(jī)飛船上走下來，人仍然還是兩條腿，并沒有長(zhǎng)出一片美麗的羽毛。

鳥見過大世面，眼界和心胸都高遠(yuǎn)。鳥大約不太欣賞人類吧，它們一次次在天上俯瞰，發(fā)現(xiàn)人不過是塵埃的一種。

鳥與人打交道的時(shí)候，采取的是不卑不亢、若即若離的態(tài)度。也許它們這樣想：人很平常，但人厲害，把山林和土地都占了，雖說人在天上無所作為，但在土地上，他們算是土豪。就和他們和平相處吧。

燕子就在人的屋子里安家了，喜鵲就在窗外的大槐樹上筑巢了，斑鳩就在房頂上與你聊天了。布谷鳥絕不白吃田野上的食物，它比平庸貪婪的俗吏更關(guān)心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆莢誤了起床，總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩，但玩出了情致，柳樹經(jīng)它們一搖，就變成了綠色的詩。白鷺高傲，愛在天上畫一些雪白的弧線，讓我們想起，我們的愛情也曾經(jīng)那樣純潔和高遠(yuǎn)。麻雀是鳥類的平民，勤勞、瑣碎，一副土生土長(zhǎng)的模樣，它是鄉(xiāng)土的子孫，從來沒有離開過鄉(xiāng)土，愛和農(nóng)民爭(zhēng)食。善良的母親們多數(shù)都不責(zé)怪它們，只有剛?cè)肓藢W(xué)校的小孩不原諒它們：“它們吃糧，它們壞。”母親們就說：“它們也是孩子，就讓它們也吃一點(diǎn)吧，土地是養(yǎng)人的，也是養(yǎng)鳥的。”

據(jù)說鳥能預(yù)感到自己的死亡。在那最后的時(shí)刻，鳥仍關(guān)心自己的羽毛和身體是否干凈。它們掙扎著，用口里僅有的唾液舔洗身上不潔的、多余的東西。它們不喜歡多余的東西，那會(huì)妨礙它們飛翔。現(xiàn)在它就要結(jié)束飛翔了，大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得干干凈凈。

鳥的遺體是世界上最干凈的遺體……

“善”和“美”這兩個(gè)字怎么寫？

都有“羊”在上，才是善的，美的。

我猜想造這兩個(gè)字的古人，也許放過羊，至少經(jīng)常觀察和欣賞羊。

很可能他曾撫摸過羊。

他體會(huì)到了羊的溫和、單純。

他發(fā)現(xiàn)，羊最沒有侵略性，沒有一點(diǎn)暴力傾向。

羊有鋒利的角，但羊不曾攻擊過任何生命，即使最溫柔的生命，羊也不曾傷害過。

羊的角，很像是退役了的武器，只具有文物的意義。或許，遠(yuǎn)古時(shí)代的羊，曾經(jīng)是好斗的，但羊后來覺悟了，退出了生物界的戰(zhàn)場(chǎng)，覺得互相爭(zhēng)斗沒有意思，爭(zhēng)來斗去，最后都得在命運(yùn)面前認(rèn)輸，都得完蛋。所以，羊在很早的時(shí)候就以和平立身，以溫柔為德。

羊，是最早的和平主義者。

羊的角，是和平的裝飾。

那個(gè)造字的古人，反復(fù)撫摸著羊角，反復(fù)揣摩著羊的思想。

要是都像羊這樣本分地活著，做個(gè)素食主義者、和平主義者，生物界和人類，哪會(huì)有那么多的仇恨、苦難和不幸呢？

那個(gè)造字的古人，就提起筆來，在大地上寫出了一個(gè)偉大的字——善。

接著，他站在“善”旁邊，仔細(xì)欣賞低頭吃草的羊。

他發(fā)現(xiàn)它們的形體、姿態(tài)、毛色是很好看的。

它們純凈的目光是動(dòng)人的，它們與生俱來的胡須是動(dòng)人的，它們吃草的樣子是動(dòng)人的，它們走路的樣子是動(dòng)人的。

特別是它們頭上對(duì)稱的角——本來用于爭(zhēng)斗，而它們卻把它改換成了裝飾生命的藝術(shù)品——這藝術(shù)品是動(dòng)人的。

善良的羊天生就懂得審美，而羊本身就有一種動(dòng)人的美感。

那個(gè)造字的古人，又提起筆在大地上，在“善”字的旁邊，寫下了另一個(gè)偉大的字——美。

我們所追求、崇拜的真善美，其中兩個(gè)字都是“羊”的意象。羊，是我們的古人最先發(fā)現(xiàn)的善和美。

一只羊，或一群羊走過來，它們是真的羊，也是善的羊，美的羊。

在世界的草場(chǎng)上，羊走過來，真善美走過來……

深夜，幾只猴子長(zhǎng)臂牽著長(zhǎng)臂，從樹上倒吊到井下，目光專注地望著水中的月亮，它們要把它撈起來。

這個(gè)故事和畫面，從小時(shí)至今，幾十年過去了，一直牢牢地留在記憶里。現(xiàn)在，我有時(shí)閉起眼睛，就看見那幾只猴子，仍在倒吊著，而月亮，仍藏在水下。

這個(gè)故事的原意，似乎是善意地嘲諷猴子的愚蠢：地上與天上不分，真相與幻影莫辨，徒勞地浪費(fèi)時(shí)間和生命。

這樣說似乎也沒錯(cuò)，但是，多年來，我一直覺得把這幾只猴子視為愚蠢是過于簡(jiǎn)單了，難道，到井里撈一條魚，撈一把黃金才算聰明，甚至是絕頂智慧；而試圖把水底的月亮打撈出來，就注定愚蠢、荒謬？

那個(gè)故事沒有說明猴子們?yōu)槭裁匆獡圃拢偃绨言铝翐破饋恚謱⑷绾巍@當(dāng)然永遠(yuǎn)沒有結(jié)局。

我想，那幾只猴子并非僅僅為了果腹才去撈月的，猴子們?cè)跇渖铣鰶]，它們的生活來源主要在樹上，水里的那個(gè)月亮，肯定不是食物，這點(diǎn)猴子是知道的。那么，它們?yōu)楹尾幌勇闊⒚爸锌赡芗w沉沒的危險(xiǎn)，倒吊著自己，忍受著暈眩，去撈那水底之月呢？

這個(gè)過程充滿了懸念、迷狂，過程的盡頭是月亮，它藏在水下，懸于高天。不能升天摘下它，那就入水撈起它——一群猴子就這樣與命運(yùn)認(rèn)真地做起了游戲。

天上的月亮只有一個(gè)，而水中的月亮卻多到無數(shù)，海中之月，湖中之月，河中之月，溪中之月，泉中之月，碗中之月，甚至，一顆露水、一滴清水里，都藏著一個(gè)月亮。這就是說，世間有無數(shù)等待打撈的月亮。

當(dāng)然，也許那幾只猴子撈月未成，變得聰明起來，實(shí)惠起來，從此除了吃喝生殖，再也不做撈月的游戲了；但是，我情愿它們沉浸于這個(gè)偉大的游戲之中，吃喝之外，陶醉著撈月；生殖之外，喜悅于追逐幻想。

如今，也許所有的猴子都已進(jìn)化得絕頂聰明，都成了標(biāo)準(zhǔn)的猴子，吃喝生殖之外，它們不再對(duì)任何月亮感興趣，無論天上月，還是水中月。它們只看重身上的利爪、嘴邊的吃食、體內(nèi)的情欲。

所以，我時(shí)常聽見山林里的傳聞和動(dòng)物園猴山的故事：

為了爭(zhēng)奪獵物，它們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，猴的部落里，彌漫著仇恨和血腥。善良的猴，根本無法活下去，所以，猴子一出生，就要接受仇恨教育和戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練。

我因此對(duì)活在我記憶里的那幾只猴子充滿了懷念和敬意——

它們倒懸著自己，與生存的殘酷法則保持了相反的方向，在血腥之外，在燥熱的叢林之外，它們打撈清涼的月亮。

即使它們兩手空空，即使它們失敗了，它們，也是偉大的猴子。

蔣平摘自《李漢榮詩文選》北京華藝出版社