隔世相會

美國2004年發表的一篇短篇小說《久遠的昨日》中說，一名過50歲生日的男子，走進一個距他兒時的家不遠的酒吧。在那里，他看見了從倫敦辦公室回家的父親，站在吧臺前。父親沒認出他來。他異常高興看見了父親，特別是父親已經死了十年，母親過世也五年了。然后，他從放在吧臺上報紙的日期，算出父親這時的年齡只比現在的他大一歲。

于是，50歲的他和51歲的父親，不是以父子卻是以酒客的身份，在老家附近的酒吧里相遇，攀談，并讓他看見了從不為他所知的父親欲望的另一面。

之后，父親邀請這位才在酒吧結識的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到過去的房子，看見了他的母親。父親和母親在同一個屋檐下，卻幾乎沒有什么交流。他看見了父親的寂寞。他為父親做了全身按摩。他們三個人，談了很多很多。

作者在時間上做了手腳，令讀者無比投入，這是一篇外國版的聊齋志異，充滿真情實感。死亡在這里，不但富于想象力，也充滿親情。

意大利有一位基亞拉先生。他比我大近四十歲。我掀開先生的書，與他相遇。基亞拉告訴我，他一位富翁朋友A，出身卑賤，年輕時當過“催命鬼”。A把絞索套在犯人脖子上，臨離開，伸腳一踢，將犯人腳下的凳子踹掉，只聽見“咯噔”一聲，完事，犯人像鵝一樣被吊得滴里當郎！A頭都沒回，走下行刑臺，揚長而去。剩下的勾當：驗尸，卸下尸體，埋掉，由別的劊子手忙活。伙計們都佩服A：“這小子，真溜兒！”

后來，A為逃避這種生活，學會另一門手藝：裁縫。可是，每次給顧客量尺寸，量到脖頸，給顧客試新衣，整理到脖領處時，他就情不自禁地要勒死人家！

二戰后，A成了富翁。有一次，A走進理發店，見到一位顧客，和他40年前絞死的第一個犯人長得一模一樣。顧客的頭上，垂下一根風扇電線。A忍不住本能地走過去，要抓住絞索似的電線……他驀然驚醒了！

過去的生活，對他，對我們的壓力，都太大了！

鄉下，跟幾位邊地漢子嘮嗑。他們認識我，告訴我：附近有個大青溝水庫，依傍三北防護林帶，是有名的風景旅游點。前幾天，一位從城里來的女人，滑入水庫。岸上的女伴急壞了，扯下自己的項鏈，叫道：“誰下去救她，我把金項鏈給他。”當時，旁邊蹲著幾個坐地炮，都會水，卻沒有動。姑娘掙扎著，沉下去了。

講述這個遭遇的漢子們，抽著煙，過足癮后，說：岸上那個女人，不叫喊給金項鏈，他們也許下水。她那么一吆喝，倒沒人下去了。她敢拿錢使喚人！

你要我下水，要說妥給多少錢，在商品經濟活躍的地方，能被氣憤地理解。這個驚心動魄、匪夷所思的新聞，發生在偏遠的遼西邊地，是千真萬確的事實，是在生與死的關頭，兩種觀念畸形變態的激烈沖撞！

梁兵摘自2007年2月23日《羊城晚報》