不管明天能否再見

這是丹佛市一個寒冷的早晨。這應該是待在家里不外出的一天，是患了感冒等待母親端上一杯熱湯的一天。

我有在丹佛會議中心向幾百人演講的任務。我們聚集在會議中心，除了談論天氣外，無事可做。我的無線麥克風的電池沒電了，我別無選擇，只好走出會議中心，頂著寒風去買電池。在街道的一角，我看到一塊小告示牌，上面寫著有一家“7-11”便利店就在附近。如果我加大步伐，快速行走，就能在店鋪前門躲一躲那刺骨的寒風。

便利店里有兩個人。柜臺后面那個女人戴著胸牌，她叫羅伯塔。從她的表情來看，她也許希望待在家里，給自己年幼的孩子送上熱騰騰的湯和安慰的話語。可是，她得整天守著一個顧客稀少的連鎖超市。對那些在這么冷的天氣里還出來閑逛的少數人來說，這個地方更像是一座燈塔，或者是一個庇護所。

另一個人是一位行動遲緩的老人。他也許是來此避風的。我猜這個人不是糊涂了就是迷路了，竟然在這么冷的天出來買一些無關緊要的東西。

我無暇關心一個神志不清的老人。會議中心還有幾百人等著我回去演講。

那位老人比我先到柜臺前。羅伯塔微笑相迎，老人一言不發。羅伯塔拿起他買的少得可憐的東西，然后打出價錢。

那老人頂著風雪，不顧清晨的寒冷到這里來，就為了買一塊松餅和一根香蕉。真不可理解！一個神志正常的人可以等到雪停了，那時候交通就會恢復正常，或許他還能有興致在街頭漫步。但是眼前的這個人不同，他拖著衰老的身子走進寒冷的清晨，好像是沒有明天似的。

羅伯塔算好價錢以后，老人那只蒼老、消瘦的手費力地伸進雨衣的口袋里摸索，顫顫巍巍地從里面拿出來一個年代和他一樣久遠的錢包。他把幾個硬幣和一張起皺的一元鈔票放在柜臺上。羅伯塔接過它們時的那種神態，就像是準備接受一件昂貴的寶貝一樣。

在把松餅和香蕉裝進塑料袋后，那位老人一句話沒說，把一只手慢慢伸過柜臺。那手先是顫抖著，后來穩住了。羅伯塔把袋子的塑料提手撐開，輕輕地套在他的手腕上。他的手指瘦弱粗糙、布滿了老年斑。

羅伯塔熱情地微笑著。她拿起另外一只蒼老、消瘦的手。她握著這只手，把它靠近自己的嘴，沖它輕輕地哈著氣。然后，她又伸手接住那就要從他瘦弱的肩膀上掉下的圍巾，重新把它嚴嚴實實地圍在老人的脖子上。

老人還是一言不發。他站在那里，似乎要把這一時刻銘刻在記憶中。這記憶至少會延續到明天，那時他會再一次冒著嚴寒來這家偏僻的小超市，買一塊松餅和一根香蕉。

羅伯塔把他領口一顆開了的紐扣重新扣好，然后，她看著他，豎起一個手指，有些責備地對他說：“聽著，約翰遜先生，我要你非常小心。”她略微停頓了一下，又說：“明天見。”

老人若有所思地望著羅伯塔，似乎躊躇了一下，然后轉過身，晃晃悠悠地走進了寒風中。

老人來這里，或許并不是為了一根香蕉和一塊松餅。在今天，他得到了一份關心和期待，這足夠了，不管明天能否再見……

周玲摘自2007年7月28日《中國青年報》