電話

１

我叫謝伊穆爾，我的朋友們都逐個結(jié)婚了，可我還是孤身一人。

大家都為我著急起來。最后，他們提了個建議：讓我們每個人說一個數(shù)字，用電話為他找未婚妻吧。

于是，幾位朋友開始說數(shù)字。

“2。”

“9。”

“0。”

“4。”

“5。”

幾天后，不知為什么，我突然想起了那個電話號碼。于是，我撥了2—90—45。

“是我，魯斯塔姆，讓我們認識一下吧。”

“你是怎么知道我的電話號碼的？”聽筒里傳來了一個女人的聲音。

“純屬偶然。我撥了最先想到的幾個數(shù)字。”

“太有意思了。”

“我能否和你說說話？”

“當然。”

……

這件事是有些愚蠢，但我感到，我身邊已經(jīng)有了一個人。

２

“喂，你好，是我，魯斯塔姆。”

“你打來電話，這太好了。今天我也很寂寞，我的收音機壞了。”

“你總是這么晚睡覺嗎？”

“是的，我聽收音機總是聽到很晚。今天，收音機的保險絲燒了，我不知干什么好。你隨便給我講點兒什么吧。”

盡管感到這種情形很荒唐，但我還是滔滔不絕地講了起來。我向這位陌生人傾訴了工作上所有的不快，以及我已遞交了離職申請……

我想，沒人會相信所發(fā)生的事情。但每天夜里，我還是習(xí)慣在很晚的時候給她打電話。

我已經(jīng)知道：她叫麥季娜，她有一雙褐色的眼睛，她穿35號鞋。

３

新年那天，當時鐘敲了十二下，我又撥了那個電話號碼，等了很久很久，電話沒人接。直到凌晨五點半時，她才接了電話。

“我給你打了一夜的電話。”

“我到朋友家去了。”

“哦。是這樣的，新年開始，我想向你莊重地坦言：我愛你愛得快發(fā)瘋了。”

“這是新年開始一份最意想不到的、令人高興的禮物。”她以為是開玩笑。

“我知道這很荒唐，我甚至從沒見過你，但這是真的。我無法想象，沒有你我如何去生活。能告訴我你住哪嗎？現(xiàn)在我就跑去找你。”

“為什么？我們這樣不是很好嗎？這電話鈴聲給我們的生活帶來一些重要的東西。我很高興，在某個時刻我在等一個人的電話，我可以與他交流，而我對他卻一無所知。如果你要向我求婚的話，那么，我們還是終止交往吧，我已經(jīng)聽夠了這樣的話。盡管我對你還是很眷戀的，丈夫去世后，你是第一個聽到我說這番話的人。”

４

新年后，我去新單位上班。在辦公室的門口掛著一張寫有編輯部工作人員的電話號碼表。我下意識地看了看，忽然戰(zhàn)栗了一下，我看到了那個電話號碼。

“這位韋麗扎杰是做什么的？”我問秘書。

“打字員。”

我向窗外望去，看到那位有著一雙褐色眼睛的打字員正在下樓。她的高跟鞋發(fā)出了噠噠聲。我知道，她穿35號的鞋。

５

夜里，我又撥通了她的電話。

“我今天有一大堆的工作，是新領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)。今天我們編輯部來了位新主任，叫謝伊穆爾。”她說。

“這人怎么樣？”我忍住笑問道。

“我不喜歡他，有點兒傲慢。”

我感到吃驚，這種評價我還不曾聽到過。

“你的情況怎么樣？你的離職報告批準了嗎？”

我從沒想過要跟她開類似的玩笑，但此時卻動了這樣的心思。于是，我說：“不，我決定留在原單位了。”

６

早晨，我看見了麥季娜，我表現(xiàn)出對她格外的關(guān)心和客氣。

晚上，我給她打電話。

她說：“謝伊穆爾原來是一個可愛而又熱誠的人。”

表演就這樣開始了。事態(tài)的發(fā)展已超出了我的控制能力。

在我身上出現(xiàn)了某種混雜的情感。作為謝伊穆爾，我是很關(guān)心麥季娜的。而在夜里的電話中，她無休止地談?wù)撝x伊穆爾，又使我，魯斯塔姆，無法平靜。

７

“我看你對謝伊穆爾有好感。”我試探她。

她狡猾地說：“或許他對我也有好感。”

我生氣地扔下聽筒，好幾天沒給她打電話——她已發(fā)現(xiàn)我對她有好感。

第二天，我和她去看電影。片子是演試飛員的，麥季娜的情緒很低落。當我們回來時，她給我講了她的丈夫，他曾是一位飛行員。

她看著夜空的星星，說：“他的墓地就在那兒。遺孀們都常去公墓，而我卻只能望著星空。”

我撫摩了一下她的臉，為她擦去眼淚，然后，開始吻她，向她求婚。

８

三天后，在電話里，她說有事要與我商量。我一直猜不透，為什么她不在三天前和我談這個話題。

“謝伊穆爾向我求婚了。”

“你是怎樣答復(fù)他的？”

“什么都沒說，我想和你商量一下。”

“你誰也別嫁。嫁給我，我愛你。”

“你要理解我，”她認真而又憂郁地說，“你們男人總說自己孤獨，這真是很可笑，你們從來就不理解，什么是真正的孤獨，像女人可能有的那種孤獨。每當夜里醒來時，感覺到只有四壁朝你走來，還有……”

我能對她說些什么呢？她沉默不語了。這時，我意識到，我們中的任何一個人，無論是我魯斯塔姆，還是我謝伊穆爾，都比不上她死去的丈夫。

９

晚上下班后，她第一次邀請我去她家。“涅林加”牌收音機、軟扶手椅、落地?zé)簦磺卸己臀蚁胂笾械囊荒Ｒ粯印?/p>

我擁抱她的時候，感覺到了她身上所散發(fā)出的那種苦楚與甜蜜。突然，她掙脫了我的擁抱，細聽著什么。我等待著，過了片刻，恍惚聽到了飛機的轟隆聲。但哪來的什么飛機呀。

這時我明白了，她是在聽電話鈴聲。這正是通常“他”給她打電話的時間。

這個“他”，就是我。

雖然我知道，“他”不會再打電話來，可是，有一瞬間我對此也產(chǎn)生了懷疑，我也開始等待，希望能有奇跡發(fā)生——電話鈴真的能響起來。

電話鈴一直沒有響。

徐君著摘自《譯林》