房子決定愛(ài)情的時(shí)代

小A最恨情人節(jié)，因?yàn)樗呐笥炎吡恕Ｗ邥r(shí)只撂下一句話：“一個(gè)畢業(yè)七年的男人居然還在租房……”

小B也最恨情人節(jié)，因?yàn)樗呐笥烟啵饺绽锬慵s一三五、我約二四六倒還勉強(qiáng)周轉(zhuǎn)得開，到情人節(jié)這天可就分身乏術(shù)哩。如你所料，他在北京、杭州、青島各有一所房產(chǎn)。

小C運(yùn)氣還不錯(cuò)，情人節(jié)剛巧有個(gè)不錯(cuò)的女孩子陪伴他。因?yàn)樗麤](méi)房并不是因?yàn)樗麤](méi)錢，只是覺(jué)得租房住的話說(shuō)去哪就去哪，身心比較自由。不過(guò)也很難說(shuō)，當(dāng)女朋友知道他這輩子打算不買房了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得“沒(méi)面子”而拂袖呢？

……這是個(gè)房子決定愛(ài)情的時(shí)代。有人可能以為這種說(shuō)法其實(shí)不大貼切，因?yàn)榉孔拥牡着普f(shuō)白了還不是錢？其實(shí)不然，一來(lái)提錢多俗啊，二來(lái)一幢活生生佇立在眼前充滿煙火氣的房子，確實(shí)比一捆散發(fā)著陌生汗酸氣的鈔票看起來(lái)更靠譜些。于是在鋪天蓋地的征婚廣告中，“車房俱備”的字樣仿佛情人節(jié)的玫瑰，縱然濫俗到連垃圾筐都有，但每次見到，總?cè)鐒偹饋?lái)見了大太陽(yáng)，頭腦五臟均不禁“嗡”地一聲，暈漲難當(dāng)。然而不買它，卻一時(shí)又想不起如何將這只要活著便注定逃不掉的鬼愛(ài)情一一打發(fā)掉。

是的，我絲毫不以為顯然的實(shí)用性，房子就應(yīng)當(dāng)比情人節(jié)的玫瑰更加必不可少，因?yàn)楣倘粌蓚€(gè)人在一起，特別是有了孩子之后，是不好睡在大街上的，但是，住在租來(lái)的房子里，和住在自己買的房子里，區(qū)別當(dāng)真那么大嗎？作為中國(guó)人，我當(dāng)然知道后者可令我們有“歸屬感”，“老婆孩子熱炕頭”——或者現(xiàn)代一點(diǎn)說(shuō)“農(nóng)婦山泉有點(diǎn)田”——總不成那炕頭或“有點(diǎn)田”是旁人家的，隨時(shí)都有被剝奪的可能吧？但是但是——

對(duì)不起，我們?nèi)松闹T多煩雜，事實(shí)上都來(lái)自這些沒(méi)完沒(méi)了的可惡“但是”——但是，隔三差五頻頻搬家的煩惱，真的就強(qiáng)過(guò)將做牛做馬的辛苦所得供給一座據(jù)說(shuō)可在我們的尊名下待70年的房子？

我想你一定見過(guò)距今20年前的老樓——之所以區(qū)區(qū)20年就得一“老”榮銜，委實(shí)得感謝我國(guó)想不蒸蒸日上都不成的建筑事業(yè)：漆色剝落，型格萎靡，布局搞笑，不搖搖欲墜已堪被譽(yù)為優(yōu)良工程的小區(qū)。那么70年后，我們的房子又將落魄成怎樣的不忍卒睹？

就目下國(guó)人購(gòu)房平均年齡29歲左右來(lái)計(jì)，70年倒是足夠容下我們無(wú)論怎樣傾心竭力，總脫不掉浮皮潦草的人生。萬(wàn)一不幸活過(guò)這個(gè)年限，看在好歹我們的理想是“年老德劭”的分兒上，國(guó)家總不至于太過(guò)為難我們那把老骨頭吧？何況污染、壓力，特別是熏心利欲，多半會(huì)在那些大限來(lái)臨之前將我等攜往天堂而去的。若得早走些當(dāng)然更好，彼時(shí)彼刻，以我們半生精血甚至良心換來(lái)的房子固然業(yè)已老邁到倒貼錢也未必有人敢住了，起碼尚可喻示著我等的……也曾“主流”吧？

——我不以為就我所列的題目來(lái)說(shuō)，如上冗長(zhǎng)一段全是廢話，顯然它表明：為什么我們的愛(ài)情，務(wù)必要以一座性價(jià)比十分可疑的房子來(lái)依托承擔(dān)呢？它又擔(dān)得起嗎？當(dāng)然對(duì)之于“高瞻遠(yuǎn)矚”四字，除了頂禮膜拜簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法的凡俗我等來(lái)說(shuō)，更重要的也只得是“活在當(dāng)下”，問(wèn)題是，這種“房子決定愛(ài)情”的情感方程式固然簡(jiǎn)明利落，可是，至少我們有必要先弄弄清楚：它是使我們離“生之希望”——幸福，更近了，還是遠(yuǎn)了？

胡金培摘自《薛寶釵的愛(ài)博客》作家出版社