檔案

讀初中的時(shí)候，他就聽老師說，你們每個(gè)人都有一個(gè)神秘的紙袋，它悄悄地跟著你們，記下你們所做的一切事情，好事要記，壞事更不用說，你走，它也走，你走到哪，它跟到哪，直到你退休（即使你退休了，它也還能發(fā)揮作用），直到你老死（你就是死了，它也還為你追悼會上的悼詞定調(diào)）。你別想玩什么花招，它隨時(shí)都在盯著你，你卻永遠(yuǎn)也看不到它，你的一切秘密它都知道。

他想，原來是這樣。

他記得，有一天，老師對大家說，這節(jié)課，我們來檢查檢查自己的思想。思想這個(gè)東西，是只狡猾的狐貍，不給它一點(diǎn)顏色瞧瞧是不行的。輸送它的管道，就像煙囪，不打掃打掃也是不行的。因此我們要經(jīng)常反省自己做過的事，看哪些做錯(cuò)了，做得不對，再主動、大膽地講出來。下面，請大家拿出紙和筆，把這學(xué)期以來做過的壞事寫下來，交給我。你們放心，我會為大家保密的。誰寫得越多，就越說明誰態(tài)度誠實(shí)。這樣的同學(xué)，我們對他不但既往不咎，還要大力表揚(yáng)。

老師說，也許有的同學(xué)會認(rèn)為，你做了壞事，不寫，老師又怎么會知道呢？我要告訴你們，這種想法是極其錯(cuò)誤的，是錯(cuò)上加錯(cuò)。要知道，一個(gè)人在成長的過程中，不可能不犯錯(cuò)誤，不然，還要學(xué)校干什么呢？還要課本干什么呢？還要我們老師干什么呢？你說你沒犯錯(cuò)誤，誰信？你什么都不寫，只能說明你還不老實(shí)，還想“負(fù)隅頑抗”。說實(shí)話，你們平時(shí)的一舉一動，我都一清二楚，你不說，別人也會說的。有好幾位責(zé)任心強(qiáng)的同學(xué)，已經(jīng)在積極地支持我的工作。一個(gè)人，犯了錯(cuò)誤不要緊，關(guān)鍵在于他怎么對待。從這個(gè)意義上說，這是一次特殊的考試。它比其他任何考試都重要。

他寫的都是很嚴(yán)重的事情，比如說某一個(gè)老師的壞話，他甚至說他最喜歡女特務(wù)，最想做的事情是摸某個(gè)女生的臉，最大的希望是不勞而獲，天天睡懶覺。

不用說，它們現(xiàn)在都白紙黑字鐵證如山地躺在他的檔案袋里了。

但如果全部是他自己寫的倒也罷了，關(guān)鍵是，許多關(guān)鍵部分都是由老師或?qū)W校填寫，還要蓋公章。

他們到底在上面寫了什么？

畢業(yè)后，他分到了一家按時(shí)上下班的單位。每當(dāng)他感覺到領(lǐng)導(dǎo)用異樣的眼神看了他一眼的時(shí)候，他的心就在打鼓，心想是不是因?yàn)闄n案上有不利于他的內(nèi)容被領(lǐng)導(dǎo)看到了。于是他感到自己的衣服被剝光了。不，他的衣服一直是被剝光了的，只是他有時(shí)候沒意識到。

以后每次碰到單位上的領(lǐng)導(dǎo)，他就是這種感覺。這種感覺跟以前碰到老師時(shí)的無地自容一樣。他的檔案袋從學(xué)校尾隨到單位來，仿佛有一個(gè)人在緊跟著他，握著他看不見的槍，他不知道對方什么時(shí)候扣動扳機(jī)。

單位上管檔案的是一個(gè)比他大好幾歲的姑娘。據(jù)說她跟人談戀愛時(shí)，當(dāng)對方要進(jìn)一步地接近她時(shí)，她就莫名其妙地大叫起來，把對方嚇得落荒而逃，所以，她到現(xiàn)在還沒有男朋友。

他總往檔案室跑，跟她聊天，幫她打掃衛(wèi)生，給她買零食。她因?yàn)橐恢睕]得到愛神的眷顧才顯得像花朵縮了水?，F(xiàn)在，有一個(gè)異性經(jīng)常來向她獻(xiàn)殷勤，她臉上不禁有了久違的紅暈。她一直在悄悄等著，等他邀她去看電影，跳舞，唱卡拉OK。

她曾向他暗示了這一點(diǎn)?？伤麑λ陌凳緹o動于衷。

他在受著煎熬。他胡子拉碴的，臉顯得很瘦，像是一個(gè)永遠(yuǎn)也沒有飽睡過的人。他不知道，他是離她遠(yuǎn)好還是離她近好。從戰(zhàn)略上說，他應(yīng)該離她近點(diǎn)，那樣才好利用她拿到檔案柜的鑰匙看到自己的檔案?？蓪?shí)際上，他不喜歡她。

有一次，他直奔那些檔案柜，她警覺地問他想干什么，他急中生智說道，柜子上有灰。終于摸到檔案柜上的灰了，他已經(jīng)離他的檔案不遠(yuǎn)了，他激動得有些想哭。

他想起了小時(shí)候看的那些電影，比如《保密局的槍聲》什么的。他模仿那些電影，躡足，諦聽，豎起耳朵，緊張地察看周圍的動靜。必要時(shí)還匍匐在地。對，他好像經(jīng)?？匆娮约菏琴橘朐诘氐?。每當(dāng)他到檔案室來找她的時(shí)候，就仿佛看見自己已經(jīng)在那里偷看或匍匐在地了。

那天，他又來到了檔案室。她吃話梅，賭氣不理他。他眼睛紅紅的，一進(jìn)來他就把檔案室的門關(guān)上了。他暗暗下了決心，今天一定要看到他的檔案。這件事已經(jīng)折磨得他頭發(fā)一根根往下掉。

當(dāng)她看到他的手越過了她直撲檔案柜時(shí)，她略略有些驚訝。他不做聲。她的鑰匙掛在柜子上。那些柜子沒有鎖上。上次他就已經(jīng)狂喜地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

終于，他聽到了她含混的驚叫。接著，她吐出話梅，驚叫就恢復(fù)到以前的響亮程度。他想她大概要按警鈴了吧，可是他并沒有聽到警鈴聲。難道檔案室里沒有警鈴？這個(gè)被他設(shè)想過很多遍的問題忽然閃了一下，不過眼前他沒空多想?；蛘哒f，警鈴已經(jīng)響過了，只是里面的人聽不到，只有外面的人能聽到。許多人正在向檔案室奔來。

可他沒有逃跑。他鎮(zhèn)靜地把那顆話梅撿起來，重新塞進(jìn)她嘴里。為了不讓她再吐出來，他用力捂住了她的嘴，直至她不再發(fā)出任何聲音。

然后，他拉開檔案柜，尋找起來。他的眼珠子暴突著，幾乎要像放大鏡一樣挨著那些紙片了。但紙片堆得像山一樣。他到哪去找自己的？好像它們都是，又好像都不是。

他忽然把自己的名字忘記了。不記得自己的名字，怎么找得到自己的檔案？為了想起自己的名字，他又把看過的紙袋和紙片再檢查了一遍。也許他已經(jīng)看到自己的檔案了，只是他不記得自己的名字，和它失之交臂。

快下班了，隔壁辦公室的一個(gè)女孩子推開了檔案室的門，發(fā)出一聲驚叫……

這件案子轟動一時(shí)。他上了報(bào)紙。他對我說，醫(yī)生，你看這就是我。他的親屬申請給他做精神鑒定，結(jié)果是，精神分裂癥。他被免于起訴。他說，我沒病。他不肯服藥。為配合治療，醫(yī)院還和他的單位協(xié)商，專門拿來了他的檔案袋，可他說，這怎么可能呢？說拿就拿出來了？這么容易？怎么會這么容易？肯定是假的！真的檔案袋是鎖在暗紅或暗黑色的保險(xiǎn)柜里拿不出來的。還想騙我，沒門！

沈影摘自《短篇小說》2007年第5期