純棉的母親

純棉的母親100%的棉

這意思就是俗不可耐的

溫暖柔軟包裹著……

落后于時(shí)代的料子

總是為兒子們怕冷怕熱

極易劃破在電話里

說到為她買毛衣的事情

我的聲音稍微大了點(diǎn)

就感到她握著另一個(gè)聽筒

在發(fā)愣永遠(yuǎn)改造不過來的

小家碧玉到了六十五歲

依然會臉紅在陌生人面前

在校長面前總是被時(shí)代板著臉

呵斥攔腳絆手的包袱

只知道過日子只會縫縫補(bǔ)補(bǔ)

開會斗爭她要喂奶

我母親勇敢地抖開尿布

在鐵和紅旗之間美麗地妊娠

她不得不把我的搖籃交給組織

煉鋼鐵她用憋出來的普通話 催促我復(fù)習(xí)課文盼望著我

成為永遠(yuǎn)的100分

但她每天總是要梳頭要把小圓鏡

舉到亮處要搽雪花膏

“起來慵整纖纖手

露濃花瘦薄汗輕衣透”

要流些眼淚抱怨著

沒有梳妝臺和粉

妖精般的小動作露出破綻

窈窕淑女舊小說中常見的角色

這是她無法掩蓋的出身

我終于看出我母親

比她的時(shí)代美麗得多

與那鐵板一樣堅(jiān)硬的胸部不同

她豐滿地隆起像大地上

破苞而出的棉花

那些正在看大字報(bào)的眼睛

會忽然醒過來閃爍

我敢于在1954年

出生并開始說話

這要?dú)w功于我的母親

經(jīng)過千百次的洗滌熨燙

百孔千瘡

她依然是100%的

純棉

陳書群摘自《新世紀(jì)5年詩選》

時(shí)代文藝出版社