夢見飛行

你飛不起來，是因為你長期把沉重的現實馱在背上，已然演化成一只駱駝。要不是對飛行缺乏想象，你以為一只駱駝怎么可能穿越無際的撒哈拉沙漠。

你怎么可能沒有做過飛行的夢？夢見飛行是人類與世間所有無翼生物的共同點。夢里，是我們各自修行的地方，無須苦練，夢里的飛行總等待適當的時機，那一刻，你便發現飛行于你是一種與生俱來的能力，像鳥兒羽翼長豐就自然能測量風阻，又像一株蒲公英時候到了便能御風遠行。或者你也會懷疑，多少年來夢境之所以昏昧無聲，也許只為了壓抑住那一只隱形的翅膀，好讓飛行飽受日月精華，終于破繭而出。

別說你從來沒有想過飛行這回事，別說你不曾渴望過一對翅膀或一張飛氈。阿里巴巴太遙遠了，我們日益萎縮的幻想力穿不透一千零一夜織起來的網，可是你不能否認至今你仍然懷念著小叮當的竹蜻蜓。夢是你的八寶袋：竹蜻蜓、時光機和隨意門就擺在你伸手可及的地方，它們常常協助你出走與逃離，讓你一再走出荒涼的歲月和干旱的命運。

飛行的質感，或許比較接近滑雪或沖浪，極速中一種義無反顧的酣暢，仿佛閉上眼睛撲向死神的懷抱。當然你先得明白飛行者有二，一為鵬飛，二為蟬飛。鵬背不知幾千里，有垂天大翼，宇宙之大只夠它一圈短途旅行；蟬翼其薄如紙，力氣未逮，志不在云霄九萬里，累了就在榆樹上棲息。我們這般凡俗，自然不敢望大鵬項背，蟬就好了，雖然生命匆匆一趟寒暑，卻也奢華地自由了一生。

不幸的是，我們大多時候都在夢境內逃奔，有惡魔的影子長長地籠罩過來。在那些夢里，你無數次面臨危難，都忽然生出飛行的勇氣和能力，從高高的屋脊、長長的樓梯，伸展雙臂一躍過去。夢境是一只無重量狀態的錦囊，它承載你，讓你變得比一根羽毛更輕盈。于是，你可以飛了。一度你以為飛行使你的存在隨心所欲，可是夢又太拮據，夜復一夜，你在陀螺狀的夢境內，與那面目未知的妖物，一前一后在沒有盡處的回旋樓梯上追逐。

實在說，飛行并不是我們在遠古所遺失的能力。我們的祖輩從來是不會飛的，因此人類才會在千萬年的抑郁中，擠壓出對飛行的憧憬。我們向往一切能力以外的本事，飛啊，在天堂的大門外，在上帝的足踝邊。我們總以為穹蒼里有我們肉眼不得見的異次元空間，并假設那里要比人間和樂與美好。

你以為夢如此玄妙怪異、雜亂無章，但其實古往今來都有它可以貫通的脈絡：夢有它的中心思想，飛行是其中一大命題。說起來，我們應該感謝夢里永遠氣喘吁吁在背后追逐的怪物，他刺激我們背脊上日漸萎縮的翅膀，讓它突兀地如花蕾綻開，一瞬間，釋放了飛行的意念。飛，讓我們巡行于時空之上，看見祖先在他們正午的夢里滑翔，尋覓一座失落的桃源。

就是這樣，你何必譏嘲我如此認真去翻譯夢里的語言，或考證夢中的符碼。你飛不起來，總是因為你長期把沉重的現實馱在背上，已然演化成一只駱駝。要不是對飛行缺乏想象，你以為一只駱駝怎么可能穿越無際的撒哈拉沙漠。偶爾它回頭看看自己重疊在沙漠上的足跡，以為世界沒有層次，只得一片黃沙。那么，夢于你不過是另一方平面，而飛行被釘在那里，是一張鳥形剪紙。

飛行所以可貴，在于夢是它唯一可以著陸的地方。你只能在那里等待，騎乘它。回頭，你將看見世界在你腳下，它那么渺小，只是一座孤島。

方行摘自 2006年6月4日中國教育人博客網