小等待

人生之中最普遍的等待，大家都知道，就是男等女。

羅密歐愛上了朱麗葉，羅密歐電話約朱麗葉郊游。

羅密歐對著話筒再三叮嚀：“八點半，臺北火車站大門口。記住，是火車站，不是汽車站；是大門口，不是側門口；是八點三十，不是三點八十。朱小姐，聽清楚沒有？”

朱麗葉在嚼口香糖，透過細如發絲的電線，透過金屬，透過塑膠，傳來一陣帶口水的“聽見了，活見鬼，三點八十！”

“什么呀？”羅密歐的心，跳進了口腔，“你要提早到八時？八時，八時更好呀……”卻聽得滴答一聲，接著是蜜蜂在電線里飛行。

羅密歐把心臟吞回胸腔，胸腔擴大，如一只將鳴的公雞：天哪，居然把朱麗葉約到了！

于是，星期日五點就結束了失眠的睡眠，六點趕上公車，七點就到了火車站大門前，陪著值勤警員，一同監視著行人與車輛。

她說提前到“八時”，可見她真是動情了。終于動情。說不定她七點三十分就會出現。羅密歐像值勤警員一般，挺起胸膛，彎下脖子，探視每一輛疾馳而來的計程車。

車子一輛一輛來了，時間一分一分來了，一分一分過去了。“八時”不見朱麗葉；等到八點三十分，還是不見朱麗葉；等到九點，九點只帶來了別人的男友女友，卻是沒有帶來自己的朱麗葉。

她是否去側門口等？羅密歐跑至側門口，不見朱麗葉。她是否把火車站聽成汽車站？羅密歐一個百米短跑，沖至西站，不見朱麗葉。也許她聽成東站？羅密歐跑一百五十米，沖進東火車站大門口，站在那里的警員身邊了。一個五十米最后沖刺：只見警員，不見朱麗葉。也許，她到大廳候車室去找我去了，羅密歐擦過各式肥瘦肩膀，推開各式粗細手肘，還是不見朱麗葉。

她答應了的呀。她是不是記成了昨天？還是記成了明天？還是記成了下星期天？也許她正在大廳某個角落靜靜地等、靜靜地看她那部文藝小說。羅密歐恨不得沖進站長室，借用麥克風：“朱麗葉，朱麗葉，你在何方？”

朱麗葉可能在任何地方，就是不在火車站。羅密歐背著借來的相機，提著每種品牌兩瓶的一袋子飲料，靠著火車站大門口前的石柱站著，站著，終于在等候中把自己站成了另一根頂天立地的石柱。

梁月紅摘自《人間煙火》中國友誼出版公司