誰是神的孩子？

1920年，捷克作家恰佩克在荒誕劇《羅素姆萬能機器人》中首次使用了robot這個詞，意思是奴隸。恰佩克勾勒了人與機器之間的恩怨故事：人類發明機器人，發展出了新的奴隸社會，人的享樂建立在機器人的“痛苦”之上，為此不免要付出良心上的代價，最終遭遇種族滅絕。與此同時，機器人日趨進化，不僅具有了人的思想能力，而且獲得心靈，變得比人類更有人性。

這部開創了一種全新科幻類型的作品，恰佩克最后忍不住寫出一個光明的尾巴:人類行將滅絕之際，兩個機器人之間產生了愛情。

愛情，那是神賜予自己的孩子最迷人的禮物。

想到這些，是因為最近不可救藥地迷上美國科幻頻道制作的電視劇《星河戰艦》。在最根本的方面，這部電視劇重新回到了恰佩克創造機器人形象時的主題上：人與機器人，究竟誰更有資格做神的孩子？

《星河戰艦》描述的世界不是未來，而是與我們共時存在的宇宙深處，生存著人類的十二部落，他們在一片廣袤的太空里建立了12個繁榮的殖民地，而他們登峰造極的發明是創造了一種機器人，使之為自己服務。人類是神的孩子，而機器人是人類的孩子。只是有一天，人類突然遭受了來自那群被奴役的孩子的攻擊。一場人與機器之間的戰爭延續了十年，然后休戰，人類和機器人訂立了條約，機器人遷往12個殖民地之外的太空。在殖民地與機器人世界的邊界，設立了哨所，每年，人類的一個大使到那里會見機器人的大使。但40年過去了，人類的大使每年如期前往，卻沒有見到任何一個來者。

這些是電視劇開始之前的背景故事，而電視劇的開頭，是40年之后，機器人的使者突然在這一天到來了，竟是一個超級性感迷人的女人。她像潘多拉一樣，在一瞬間把災難帶來：機器人大兵壓境，人類的十二大殖民地被毀滅了。幸存的只是一艘已經退役的古老戰艦及其搭救的民用艦隊中的40000多人。

在美劇日新月異的完美主義潮流中，這部科幻巨片借鑒寫實主義，通過逼真的細節來表現人在這種極端特殊的處境下，如何面對災難、如何重建政府、如何試圖保存民主、如何修復人與人之間的情感，以及如何培養面對未來的希望。

這首先是一個逃亡的故事，三小時的序幕和第一季，緊張得讓人透不過氣來。而隨著劇情發展，最重要的一個主題被逐漸突現出來：機器人其實已經進化到了比人類還要完美的程度，他們比人類更加虔誠地信奉人性，機器人出現在人類中間的時候，你無法辨別，究竟他（她）們是人還是機器人是人。甚至可以說，他們比人類更加熱愛人類，與虛偽的人類相比，他們才是人文主義者，他們無法忍受人類的一丁點兒不完美。

這時候，機器人變成了神或者神的代言人。

這個發端于古老神話、依照美國現實政治來豐富細節的電視劇，已經播出三季共55集。

關于劇情，我想最好還是在這里閉嘴——但忍不住要說的，是我們自己在這個故事中的角色：十二部落的起源對于他們自己也是一個謎，但他們曾共享一個古老的神話。據說所有的人類從一個最早的星球出發開始太空殖民時，還曾有一個第十三部落，他們去了一個完全未知的世界，抵達一個蔚藍色的星球，毀棄古老的信仰，建立了新的文明……

曉義摘自《新民周刊》2007年第22期