晚秋初冬

霜落，朔風乍起。庭中紅葉、門前銀杏不時飛舞著，白天看像掠過書窗的鳥影；晚間撲打著屋檐，雖是晴夜，卻使人想起雨景。晨起一看，滿庭皆落葉。舉目仰，楓樹露出枯瘦的枝頭，遍地如彩錦，樹梢上還剩下被北風留下的兩三片或三四片葉子，在朝陽里閃光。銀杏樹直到昨天還是一片金色的云，今晨卻骨瘦形銷了，那殘葉好像晚春的黃蝶，這里那里點綴著。

這個時節的白晝是靜謐的。清晨的霜，傍晚的風，都使人感到寒涼。然而在白天，湛藍的天空高爽，明凈；陽光清澄，美麗。對窗讀書，周圍悄無人聲，雖身居都市，亦覺得異常的幽靜。偶爾有物影映在格子門上，開門一望，院子的李樹，葉子落了，枝條交錯，縱橫于藍天之上。梧桐墜下一片碩大的枯葉，靜靜躺在地上，在太陽下閃光。庭院寂靜，經霜打過的菊花低著頭，將影子布在地上。鳥雀啄含后殘留的南天竹的果實，在八角金盤下泛著紅光。失去了華美的姿態，使它顯得多么寂寥。兩三只麻雀飛到院里覓食。廊椽下一只老貓躺著曬太陽。一只蒼蠅飛來，在格子門上爬動，發出沙沙的聲響。

內宅里也很清靜。栗、銀杏、桑、楓、樸等樹木，都落葉了。月夜，滿地樹影，參差斑駁，任你腳踏，也分不開它們。院內各處，升起了焚燒枯葉的炊煙，茶花飄香的傍晚，陣雨敲打著栗樹的落葉，當暮色漸漸暗淡下來的時候，如果是西行，準會唱幾首歌的。暮雨瀟瀟，落在過路人的傘蓋上，聲音加劇，整個世界仿佛盡在雨中了。這一夜，我默默獨坐，顧影自憐。

月色朦朧的夜晚，踏著白花花的銀杏樹落葉，站在院中。月光漸漸昏暗，樹隙間嘩啦嘩啦落下兩三點水滴——陣雨，剛一這樣想，雨早已住了。月亮又出現了。此種情趣向誰敘說？月光沒有了，寒星滿天。這時候，我寂然佇立樹下，夜氣凝聚而不動了。良久，大氣稍稍震顫著，頭上的枯枝摩戛有聲，腳下的落葉沙沙作響。片刻，乃止。月光如霜，布滿地面。秋風在如海的天空里咆哮。夜里，人聲頓絕，仿佛可以聽到一種至高無上的音響。

——選自《自然與人生》