追懷文學的獻身者

2007年是路遙去世15周年，人民文學出版社在出版了一本《路遙評論集》之后，還要再出版一本《路遙紀念集》。人民文學出版社，是新中國成立以來文學領域的功勛出版社，權威出版社，如此隆重地紀念一位英年早逝的當代作家，并不多見。這也證明了路遙生前貢獻的巨大，反映了他在今天讀者心目中的地位。

《路遙紀念集》是路遙研究會和延安大學文學研究所具體策劃，由馬一夫、厚夫和宋學成主編的。上個月，在書稿打出清樣之后，主編和出版社的責編邀我作序，并將有關資料送到我家。我知道，他們這是對我的尊重和高抬，并不是我有多么高的水平，堪當此任。但我還是一口答應下來。這固然因為用我們家鄉的話來說，不能“不識抬舉”，另外，也還因為：其一，路遙是我們家鄉的作家，是黃土地的兒子，是父老鄉親的驕傲；其二，我特別喜歡路遙的作品，對他的人格和他所堅守的，追求的人生理念及現實主義的方向，有一種出自內心的共鳴；其三、延安大學是路遙的母校，已經建成為路遙研究基地。上一世紀五十年代延安大學組建時，我的幾位同窗，也是要好的朋友，去做草創工作，籌建中文系，后來便留下來工作，直到退休。他們都是路遙的老師，路遙棄世后，他們也都體驗過“白發人送黑發人”的悲愴。另外，我自八十年代中便應聘兼任延安大學的教職，那時路遙已經成名。因此，無論從我與他們中文系老師們的友誼來說，還是從我作為多年延大兼職教師的身份來說，我都有責任、有義務為他的紀念集寫序，不能推辭。何況，也確實有許多話要說。

一

我與路遙的個人交往并不多。知道他，是在八十年代初。那正是文學提領風騷，產生轟動效應的特殊時期，路遙也因其《人生》的問世而名滿天下。看了《人生》，我頗為驚異于作者觀察生活的深致，視界的開闊，筆力的沉著與大氣，為秦地涌現出這樣一位潛力巨大的年輕作家而感到由衷的欣慰。

家母健在時，我每年都要回陜地省視。只要到西安，母校西北大學和在建國路的省作協是必去的。到作協，則一定到《延河》編輯部看看。對《延河》，我有一種特殊的感情，我的第一篇當代文學研究論文就是在這里發表的，她是真正意義上的我的“母刊”。初次見路遙，就是在《延河》編輯部，人家給我介紹：“這位就是路遙，小說組組長，《人生》作者”。他個頭不高，墩實，屬于如巴爾扎克那樣的精力充沛的麻袋樣體型。還有幾次，在作協的院子里碰到，握手，問好，沒有深談過。1991年春天，路遙的《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎，并且榮登榜首。路遙來京領獎后在前門大街請評論家朱寨、蔡葵，還有多位在京的陜西文學界鄉黨吃飯。那家餐館不大，在臺基廠的路南，是那一帶有點名氣的餐敘聚會場所。路遙很高興，但卻沒有明顯得意神色，也不張揚。大家都向他表示祝賀。陜西鄉黨們特別熱情，說他首獲茅盾文學獎，為家鄉爭了光。一個個表現得比自己獲獎還上勁。路遙很感動，抱拳相謝；特別對作為評委的朱寨、蔡葵，表示了真誠的感謝，謝過他們的全力扶持。朱寨是當代文學界的前輩，他說，還是路遙的作品寫得扎實、過硬，有眼光、負責任的評委，是不可能不投他一票的。朱寨本人出生于一個山東貧苦的農家。抗戰初期參加革命，奔赴延安，在喬兒溝的魯藝文學系與馮牧、賀敬之同學，是何其芳的高足之一。他還做過喬兒溝的鄉文書。1945年隨軍赴東北開辟根據地，以政委身份，做了黑龍江省甘南縣的第一任縣委書記，勤政愛民，人稱“朱政委”，至今為那里的老百姓所系念。所以，他對從陜北清澗山圪嶗的貧苦農家奮斗出來的路遙，對于路遙筆下為改變自己命運而進行悲劇性奮斗的年輕的高加林、孫少平、孫少安們，抱有特殊的感情。他對《平凡的世界》的肯定，在評獎中所起的作用，是舉足輕重的。

不想那次餐敘，竟是最后一次見到路遙了。他正經歷著人生的和藝術的高峰高期，可惜為時過于短暫。次年，便有他肝病住院的消息，不久便傳來文星殞落的噩耗。天妒才能，我只能喟然長嘆，悲惋不已。現在為他的紀念集寫序，雖然光陰流轉，已是15年后，但當年的這種意緒，依然縈繞在心頭，揮之不去。

二

我從頭到尾仔細閱讀了《路遙紀念集》的全部文章。這雖然如編者所言，只是一個選本，但因為資料搜求上用力頗勤，故作者面廣，代表性強，是路遙研究的一項很有價值的基礎性工作。

在中國傳統的文學批評中，一向很講究“知人論世”。這與儒者重視人格的修養，強調積極用世的觀念，經世致用的文風，一句話，強調入世的精神是聯系在一起的。所以，知其人而評其文，把人品和文品統一起來觀察和思考，成為千古以來文學批評的通則，也是最有價值的文論傳承。魯迅繼承和發揚了這一傳統，認為文學作品在真實地反映客觀事象，描寫社會的眾生相的同時，也表現著作家的主體人格。在文學批評上，他是“五四”那一代作家中強調人格強調得最多的人。他一向主張，評價作家一定要顧及他的全人和全部創作。路遙積極入世，秉持嚴格的現實主義藝術原則，有堅強的主體人格意識，把自己的整個生命都對象化到他的文學創作活動中去了。他的作品，就是他的生命存在的方式。因此，要準確評價他的創作，就必須了解他的為人，他的生命歷程，他的人格，而《路遙紀念集》為研究者和普通讀者提供的，正是這方面的資料。

這些紀念文章的作者，涵蓋面極廣，有路遙的文友，包括陜西的和全國名地的老、中、青幾代作家、評論家；有路遙的同學和朋友，他們在社會上處于不同的界別；有路遙的親屬，如他的弟弟王天樂；還有路遙的領導等。他們都是路遙作品熱情的讀者，都與路遙有過直接的接觸。他們的紀念文字，各從不同的角度，記錄了自己與路遙交往的故事，留下了許多珍貴的鮮為人知的資料，還有不少生動、具體的細節，合起來，可以作為多人書寫的路遙傳記讀。然而，這些文字又不是純客觀的書寫，而是在路遙早逝后出于懷念，出于惋惜，或出于崇敬，出于愛戴的追憶性文字，故多帶哀痛的情感色彩。這就是說，《路遙紀念集》為我們所提供的傳記材料，是從多棱多面的心靈鏡體上見出的，它在給予我們有關路遙本人的諸多傳記性資料的同時，還提供了這個與他有過直接交往的特殊人群，特殊接受者對他為人和創作的評價。

讀了《路遙紀念集》中這些滿含真情，雜著淚痕的文字，一個活生生的，有血有肉的路遙，便站到了我們的面前。他的為人，像他的作品一樣，給活著的人，給萬千讀者提供著人生的和藝術的啟迪與哲思，而給我留下深刻印象，帶來巨大沖擊與震撼，促我向上，催我自強的，則是以下諸端；

其一，路遙的人生經歷和創作生涯，悲劇性地印證了劉勰在《文心雕龍》中提出的那條殘酷的規律：蚌病成珠。即，好的文章，都是由作者所經歷，所體驗的苦難凝練升華而成。這條規律，在上世紀八十年代初由被稱為“文化昆侖”的錢鍾書先生作了淋漓盡致的經典性發揮，為“左”禍彌天和十年“文革”浩劫后文學創作的復蘇與繁榮，為理論批評對新起的傷痕文學和反思文學的闡釋，提供了學理的支持與武裝。自古歡娛之辭難工。路遙有一個苦難和饑寒的童年，青少年時代也坎坷多難。苦難給了他磨練，鑄造了他的性格，也成為他創作靈感和人生動力的最初的源泉。苦難給了他才名，也正是苦難結束了他的生命。

其二，作為生命的個體，作為人，路遙具有堅毅的性格和超乎常人的意志力。這種堅毅，一是源于他的故鄉陜北黃土高原上艱苦的生存條件所形成的農民吃苦耐勞的傳統；二是源于苦難生活的錘煉；三是源于他自己和他們那一代有知識的陜北農家子弟，走出貧困，走向富裕，走向現代文明，進入更高的人生境界，在更高的層次上實現自我的強烈愿望和理想；四是源于他所自覺到的對故鄉，對故鄉人民，乃至對國家和民族所承擔的責任。

其三，路遙具有開闊的視野，宏大的胸襟，是一位思想者。國運民瘼，五洲風云，都是他所關注的。他是在清晰的歷史坐標上，把握自已的行動方略和筆下人物的命運的。平常每到一處，他首先如饑似渴尋找閱讀的就是《參考消息》；對于國家大事，國際動態，大到形勢，小到事件，他總能提出自己的分析與判斷，樂此不疲。許多紀念文章都追憶了他在這方面的熱情、細節與場景。不少朋友甚至認為，他具有許多可貴的政治家的氣質與品格，只是天不作美，際遇不佳而已。不得政治人物的風云際會，未能立功于政壇，退而得其次，乃以立言而鑄造生命的輝煌。史家講才、學、識，路遙是有識的作家。以識統率才、學。這識，是指歷史見識，而處于歷史見識核心的，則是他的政治見識。這也是他為寫作《平凡的世界》做準備時，要把十多年間的報紙逐日研究，進行排比，并做詳細筆記的原因。他也因此在對歷史脈搏與人物命運的走向的把握上高出許多同輩作家。

其四，路遙在他們創作實踐中，始終不渝地堅守了經典現實主義的立場。幾乎所有紀念文章都從不同角度記敘或印證了這一立場。他是農民的兒子，陜北那一塊高天厚土的兒子。那里屬秦之上郡，秦地民風尚實，傳承久遠。他視為導師和先輩，又是他們陜北老鄉的柳青，就是上一世紀我國現實主義文學的大師、宗師，路遙在文脈上，可以說與他有著直接的承傳關系。在我看來，陜西有一個以柳青的名字為標識的20世紀的文學現實主義風格流派。這個流派有鮮明的地域文化特色，有清晰的藝術承傳，都對生活在周秦故地的農民的歷史命運有濃得化解不開的牽系，有真實得讓人顫栗的歷史描述。路遙和陳忠實則是這個流派在柳青身后最杰出的代表。柳青寫了上世紀中期四十年代、五十年代陜北和關中腹地農民的歷史命運；路遙書寫的則是上世紀中后期陜北農民，特別是他們的子弟的歷史命運；陳忠實卻以更為開放的大文化的眼光，回敘了上世紀前50年白鹿原上農民的歷史命運。這個流派的成就，可以反映上一世紀中國長篇小說創作所達到的最高水平。小說是假定的藝術，虛構的藝術，但卻需要小說家絕對的真誠，路遙正是如此。他的現實主義的偉力，一在全身心真誠的、無保留的投入，二在對描寫對象的尊重，筆下的人物、細節、語言、心理活動等，都是他親見過、體驗過、深思過的，都是曾有的實事的提煉，或會有的實情的合乎生活邏輯的演繹。他寫了苦難，更寫了奮進與堅持。他的現實主義是給人以理想、以希望、以力量的現實主義，有他自己在。

其五，路遙是極為罕見的文學事業的獻身者、殉職者。他常引柳青“文學是愚人的事業”的名言勉勵文學的愛好者，也以此自策、自勵。不少紀念他的文章都很生動地談到了這一點。他常勸一些文友，別把身體看得那么重，別太在乎自己的身體。他自己正是這樣做的，他以“像牛一樣勞作，像土地一樣奉獻”為座右銘。然而牛要吃草，要休息，土地也需要施肥，需要休耕。而他卻不注意營養，不注意休息，饑一頓飽一頓，即使在《平凡的世界》寫作最較勁的高強度的勞動中，人們也常看到他只是一手掐倆饅頭，一手捏一根生蔥，對付著塞飽肚子拉倒。長期地、超負荷地寫作，嚴重透支和損毀了他的健康。知道患病之后，不僅沒有休息、就醫、調養，反而強化了寫作勞動，加速了寫作進程，說是要記取《創業史》沒有寫完的遺憾。然而《平凡的世界》，以及接著的《早晨從中午開始》，的確耗盡了他的生命。他是在登上文學的一個新的高地，贏得了勝利之后，像戰士那樣，手握著戰旗倒下的。他是用生命鑄造了自己的文學的輝煌，用犧牲完成了在人類文學事業的無限攀登中，世代接力中，屬于自己的一棒。他的作品，他的人格，就是一面文學的戰旗。

相信人們一定能從《路遙紀念集》的閱讀中得到更多的啟迪，人生的和藝術的。

三

《平凡的世界》，至今仍是青年大學生中最受歡迎，閱讀范圍最廣的中國當代長篇小說。它已是出版社的長銷書，每年印刷，長印不衰。作家的生命，不以其存在的生理年齡為限。他的作品，就是他生命存在的方式，只要這作品還在流傳，還在被萬千讀者所閱讀，還在實現著與閱讀者心的溝通與交流，他就仍然活著，仍然有著蓬勃的生命力。路遙正是這樣。路遙被稱為“用生命點燃精神之火的人”。路遙不僅點燃了自己的精神之火，而且將這火遍傳人間，使讀他作品的人一起被點燃，特別是一代又一代的年輕讀者。

路遙家鄉人并沒有忘記這個為他們爭了光，讓他們引以為自豪的兒子。葉廣芩在《清澗路上》寫到的那塊立在公路側旁非常顯眼地鐫刻了“路遙故里”四個遒勁大字的高碑，我是2002年返陜，隨北京陜籍作家回鄉團北上榆林時看到的。便與同車的王巨才談起路遙的話題。巨才是陜北人，又長期生活在陜北，特別是延安做領導工作，后來調省上作宣傳部長，主管文教宣傳和意識形態工作。一路上聽他講了許多路遙的故事，使我對于作品之外的路遙，有了較多的了解，知道了他的某些頗有特點的出身、行狀和性格。自延安南下壺口時，又得以與曹谷溪同行，他被認為是路遙走上文學道路的啟蒙老師，多年保持了與路遙在師友之間的關系。他與巨才，都是給過路遙幫助和支持的人。他也給我介紹了不少路遙青少年時代的遺聞軼事，谷溪的坦蕩、爽直，給我留下了極深的印象。

路遙的母校延安大學，也是以他們培養的這顆文壇巨星而倍感光榮。申沛昌先生就是當年力排眾議，把路遙招進延安大學的伯樂，如果不是他的慧眼，他的堅定，不起路遙于草野之中，不讓路遙走進高等學府，接受科班的文學教育，路遙的人生就會是別樣的。路遙的精神，是陜北黃土高原的文化精神，是延安精神，延安大學的教育精神培育、熏陶、鑄造出來的。延安大學把路遙的陵寢自三兆遷回學校東南側的文匯山上安葬，就是一種象征。那是日出的方向，讓路遙永遠從那里眺望母校的校園。

去年清明節，我隨中華文學基金會和一批陜籍文友，返回延安大學，為路遙在校園和文匯山上的花崗石雕像揭幕，并祭掃如儀。當時，我感受最深的就是：

路遙仍然活著，活在延安大學，活在陜北，活在一代又一代青年學子的心里。他的性格，就是陜北人最可寶貴的性格，他的堅毅奮進，永不言輸的形象，就是黃土高原的形象，就是本世紀正在重新崛起的中華民族的形象。

感謝本書的編者和出版社責編給我這樣的機會，使我有可能講了以上的話。

責任編輯 張艷茜

何西來 當代著名文學評論家、中國社科院文學研究所研究員。