高原往事

一

從我記事起，村里就實行農業合作社。全村為一個大隊，又分為六個小隊，每個小隊十二三戶人家。我家在第四小隊，小隊長就是我父親。

選我父親當小隊長是有原因的：父親是個木匠，經常到鄰村給人家做家活，掙點錢養家口，惹得社員們都眼紅：我們每天餓得頭昏眼花，才掙十個工分，值幾分錢，你憑啥頓頓好飯，一天就掙一塊多？咋回來給咱把家當上，一個鍋里攪稠稀吧。

憋了一肚子氣的父親在家里蒙頭睡了三天，社員們樂得在自留地里忙活了一陣子。可別小看這自留地，那可是隊里按人給每戶分的“救命田”，雖然少得可憐，但一到自家名下，人們就拼命在地里抱挖。苦不枉受，地不瞞人，自留地里的莊稼瘋長，集體地里的禾苗卻荒蕪得不像樣子……

每天早晨，太陽照亮了山頭，勤勞的父親挑水把院子的菜畦澆保墑后，朝對面山上住的社員們高聲吶喊：“背掌灣鋤谷子喀嘍——”

小隊長不發令，社員們不出工。父親扯直嗓子喊了三遍，大伙還是賴在家里不起身。我那時正值小學放暑假，常跟父親到山里砍柴。父子倆到了背掌灣，已是大半早上了。父親望著地里稀稀拉拉的谷苗抽悶煙，又幫我砍柴，嘴里狠狠罵著：鬼孫子們，餓死也活該。這時，社員們才三三兩兩，蔫頭搭腦來到地里，一屁股坐下又歇半天，而后跟在開畔的父親身后，有氣無力地鋤起地來。自留地里逞英雄，集體地里磨洋工。農業社，爛攤攤，精精捉憨憨。大伙心里明白：這大鍋飯，人心渙散，實在沒個奔頭，可又有啥辦法呢？鋤著鋤著，大家忍受不了山野的寂靜，有人便唱起了信天游。窮歡樂，富憂愁，受苦人不唱怕個球。唱《小寡婦上墳》，唱《光棍哭妻》……

青天藍天老藍（噢號）天，

殺人的老天不眨（噢號）眼

……

粗獷而悲傷的歌聲在山峁間彌漫開來，背掌灣頓時充滿了凄涼的氣氛，人們心里一股難以抑制的辛酸也隨之升起……

二

民以食為天。

在我的記憶里，是“兩雜兩薯”（雜交玉米、高粱、紅薯、馬鈴薯）救了陜北人的命。在蒼涼、枯焦、干旱的陜北地皮上，“兩雜兩薯”這些粗糙而耐旱的作物硬是扛了過來，成了受苦人填肚子的主要食物。特別是馬鈴薯（俗稱山藥蛋），還被編到歌里呢：“山藥寶蛋蛋，哎嗨喲，人人都喜歡，全國人民齊勞動，大張旗鼓鬧生產。”

瓜菜半年糧，抱下山藥心不慌。有些餓極了的人們睜大眼睛滿世界搜尋能吃的東西，偷糜子掐谷穗的事時有發生，村中小土窯的山藥蛋經常在半夜三更失盜，失主家的婆姨娃娃捶胸頓足，嚎天哭地，實在惶。

那時候，上頭忙著鬧“文革”，爭權奪利，下面忙著填肚皮，爬山上樹。野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了，就吃樹皮，人們餓得一塌糊涂，整個村子籠罩在饑餓的陰影里。

一天晚上，父親又召集社員們開會去了，我坐在炕上的煤油燈下寫作業。很晚了，父親才回來，長長嘆了一口氣，悄悄說，又給每戶分了點地。母親慌了，那上面知道了還了得？父親說，總不能眼看著餓死人，走一步說一步……

“四小隊分地了”，幾天后，這驚人的消息傳開了，鬧得村里風一陣雨一陣。奇怪的是，這場風波很快就平息了，原來，其他小隊也心照不宣，紛紛效仿，都偷偷給每家又劃了一份自留地。好在山高皇帝遠，中國地盤這么大，上面再嚴厲的號令，傳到窮鄉僻壤已是聲威疏淡，旋到山峁溝壑，更是尋找不著。老百姓可不管什么這思想那主義，只認吃飽肚子這個理。兩耳不聞村外事，一心只種自留地，世外桃源一般。父親正值壯年，有的是力氣和汗水，糧食比別人家打得多不算，冬時閑月仍操舊業掙外塊：給村里出嫁的女子做箱子，給垂暮的老人做棺材……家里雖然飯食不好，但從沒斷過頓，以至于我上高中時經常背著令同學們羨慕的黑面餅。聽說，四川餓死人了，甘肅也餓死人了，可我們村除了外流的兩家外，人們全都活得好好的。大伙嘴上不敢說，心里明白：這日子可全都沾了自留地的光。

三

窮歸窮，餓歸餓，受苦人的日子照樣過。農人們依然有說有笑，活得有滋有味。

一年里，婚喪嫁娶，趕集遇會，沒兩件見人衣裳是不行的。婆姨女子們冒著中午毒辣辣的日頭掏藥材，賣了藥材扯布料，縫新衣。什么凡立丁、的確良、條絨布在那時是很時髦的。穿得好來走得快，肚里裝些酸白菜。物質生活的匱乏掩蓋不了精神生活的色彩，苦難、蒼涼的環境顯現著旺盛的生命活力，張揚著火熱的激情與苦中作樂的生活情趣。正如陜北民歌唱的那樣“麻湯飯和小蒜，香得老婆打老漢”，“蕎面圪坨羊腥湯，死死活活相跟上”，“蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌你窮”……

過年了，雖沒啥好吃的，但家家戶戶的衛生是要打掃的，村里的秧歌是要鬧的。早早地，年輕人們就在村中山門灘寒冷的公窯里點起煤油燈，吹拉彈唱排節目。秧歌一般在正月初二開始，要鬧三天。大秧歌、小場子，紅火熱鬧，陜北說書、道情劇，好戲連臺。每當此時，我們可愛的山門灘就成了村人們狂歡的大舞臺，那些終日在山里勞作的受苦漢，人人都是鬧秧歌的好把式，老漢漢猴娃娃們也在傘頭的帶領下一起上場，扭呀唱呀，抒發悶在心里的那種愁苦、悲涼和激情，宣泄心頭的苦難和萬種情意……

正月里凍冰立呀春消

二月里魚兒水喲上漂

水呀上漂來想起我的哥

想起我的哥那哈，

想起我的哥哥誰知道。

……

在激越的鑼鼓嗩吶節奏里，在嘹亮的秧歌旋律中，跳躍著一種曠世的痛苦與柔情，令人身不由己地進場扭起來，舞起來，唱起來，呵，這醉人的陜北秧歌，它是粗獷的，像洶涌的江河激情張揚，有一種撼動人心的灑脫。它是細膩的，像和煦的春風拂過心頭，慰藉著心酸的淚水和苦難的靈魂。每當此時，正值青春年少的我總是在秧歌里舞蹈著，旋轉著，特別是看到場外父親日漸蒼老的臉上露出終年少有的笑容時，不禁熱淚盈眶。鄉親們整個精神世界和靈魂，似乎注入了無盡的激情與歡樂……

四

轉眼間到了七十年代末，準確地說是1976年的春天。

上面的政策有些松動，人們的生活越發活泛，不但可以放開手腳種植經濟林，還可以大膽養豬攔羊，喂兔喂雞，甚至，冷落了多年的集市貿易也熱鬧起來。又是從我們四小隊開始，給每戶劃撥豬地兔地。過了一段時間，一看上面沒啥動靜，一咬牙，每家又多了一塊副食地。

這種生產方式的變革，是在暗地里偷偷地進行著，是在老百姓強烈愿望的驅使下演變著。自留地的空前擴大，集體地的日益縮小，使父親這個小隊長感到從未有過的輕松。再也不用我吼喊了，父親說，沒一個懶漢，個個都是勞動模范。集體地里三天兩頭去一回，人們也表現出從未有過的積極，農人們懷著感恩的心情在地里下苦力。說來也怪，集體地里的莊稼也不再偷懶，長得滿有樣兒。

沒有不透風的墻。鄰村的鄉親們看到我們村的人活得有模有樣，有吃有穿，先是疑惑，繼而醒悟：原來都是在土地上搗的鬼。于是，紛紛劃分自留地，勞動熱情空前高漲……啊，多少年來，鄉親們總以為只要勤勞就能改變貧窮命運，改變村莊歷史，然而事與愿違，現在，人們隱隱感到，終于尋找到了一條能過上好日子的陽關大道。

這種膽大包天的做法終于驚動了縣上。1977年冬，縣上基本路線教育工作組進駐了鄰村張家溝。大難臨頭，人心恐慌，村人們不知如何是好。誰知那工作組不但沒有召開批斗會，而且在一夜之間把全村劃分成父子一組，兄弟一伙的作業組，叫什么“聯產承包責任制”。天啊，這不是“包產到戶，分田單干”嗎？這種順天理，合民意的做法一下成了爆炸性新聞，喜極而泣的村人們奔走相告，熱血涌動，歡欣鼓舞，有一種翻身解放的感覺。在公社中學教書的我，在《人民日報》上看到，我們的“生產承包責任制”與安徽小崗村幾乎是同一時間開始的。

中國改朝換代的日子終于來到了。

第二年春天，轟轟烈烈的農業生產承包責任制在全公社展開。時來運轉，又逢風調雨順，人們在自己的土地上起早貪黑，精耕細作。人勤地不懶，當年糧食大豐收。到今天，有線廣播里傳來了振奮人心的喜訊：黨的十一屆三中全會勝利召開，改革開放的春雷響徹神州大地。

那些年，村里五谷豐登，六畜興旺，家家戶戶糧食打得大囤圪堆小囤滿。特別是歷來金貴的小麥成了村里的主導作物，稀罕的大紅蘋果成了主要經濟來源。玉米面窩窩，兩面饃僅簡單過渡了一下，就進入了大米白面的新時代。人們感到了從未有過的滿足，父親臉上經常露出欣喜的笑容，逢人就說：共產黨咋想開了，受苦人咋有活法了……

家中有糧，手中有錢，農人們開始干大事業了：修新窯，蓋新房。三眼石窯一線線，新門亮窗獨院院。受苦人一生的追求和夢想，現在終于變成了現實。女子們訂婚開始時興那“三轉一響”（縫紉機、自行車、手表、收音機），只要將這些現代化的東西準備妥了，娶個媳婦一般不會有啥問題。

要想富，先修路。八十年代初，鄉上到村里簡易公路修通了，兩年后又通了電，電視機、錄音機、洗衣機進了普通百姓家，山區人民的生活終于掀開了嶄新的一頁。

責任編輯 苑 湖

耿永君 陜西省作協會員，全國優秀教師。發表散文、隨筆作品百余篇。現在某縣教研室任職。