文學之殤

一

2005年5月，有兩個紀念活動與文學有關。

72周年。聰明的德國人選擇著名的慕尼黑祭奠了那個黑色的日子，他們以文學傳播的方式追思心靈的創傷，他們以反思歷史的真誠舉動想為文學贏得應有的尊嚴。媒體上報道了這樣一幕場景：戲劇家、詩人布萊希特的女兒漢娜·希奧普女士當眾高聲誦讀她父親的詩作《失業》，以此表達紀念之情，其意猶未盡。

第二件事，5月24日是文學巨擘米哈依爾·亞歷山德羅維奇·肖洛霍夫誕辰100周年。這個人是個文學天才，據說只上了4年教會學校，竟然寫出一堆留芳百代的名著，特別是那部8卷本的《靜靜的頓河》，世界上幾乎所有的主要語種都翻譯了這一臣著。在電視、網絡、短信、動漫等擠兌紙面文字閱讀的時代，聯合國教科文組織把2005確定為肖洛霍夫年，這一舉動頗耐人尋味。

美國歷史學家克萊格說過：德國是一個巨大的矛盾體。不是嗎?這塊土地生長出了黑格爾、康德、歌德、席勒、畢加索、施特勞斯，也生長了希特勒這樣的惡魔。這里有人崇尚“頭上的星空和心中的道德法則”(康德)，也有人標榜帷有自己才是世界上的優秀種族。這個國家曾征服了幾乎整個歐洲，卻也飽嘗了正義的槍彈和世界的冷眼。但撥開歷史的陰霾，拋棄某些偏見，我們仍然可以說，這是一個理智的國家。

自從聯合國問世，人們總是給予它過多過高的期望，許多時候，我們想借助它呼喚正義與公平，從而把紊亂的世界整理成理想的秩序，因為它的權威足以鑄真理和理想的利劍。然而，這架龐大的政治機器也時?？嗖豢把裕l出病牛般的嘆息。今天，我真的想以十二分的真誠對那座彩旗環繞的、當今世界上鏡率最高的大廈說一聲，謝謝。在關注人們精神生活方面，今天的聯合國，至少說在關注文學方面應當說是清醒的、主動的，除了上面那件事外，12前的4月23日聯合國教科文組織還設立了“世界讀書日”。

文學是世界的面孔。這副面孔映照著我們的靈魂和前行的腳步，這副面孔折射出我們對時代的葳蕤感受?？墒?，這副面孔表情豐富卻難以隱藏心靈深處的痛苦與酸楚，我們不得不面對這樣一個事實：文學受傷的事情時有發生，文學作品因難抵政治風雨而前途未卜，文學家的命運因文學而顯得撲朔迷離。

然而，我們沒有理由忍受文學瑰寶被歲月塵封，我們更沒有理由讓那些文學大師淡出我們的記憶。

二

世人都知，希特勒血債累累，但他的第一次屠殺選擇的卻是思想和文學。

生于奧地利的希特勒，在第一次世界大戰時不過是個士兵。戰爭的硝煙剛剛散去，他便加入了德意志工人黨(后改為民族社會主義德意志工人黨，即納粹黨)，兩年后又如愿成了黨魁。為了掌控全國政權，這個留著小胡子、偏分頭的矮個子，選擇慕尼黑一家啤酒館扣留了巴伐利亞邦的政府首腦。這伙小丑狂妄宣稱重組政府，推舉希特勒接管政權，結果心愿未遂，政變分子鋃鐺入獄。其實，并非所有的野心家陰謀家都是少小立志的。據說，希特勒曾經想當藝術家和建筑師，年輕時他的演說才能也極易發揮得淋漓盡致，憑著相當的文字組織才能和頗有煽動性魅力的語言，甚至讓當時不少的德國人崇拜起那部臭名昭著的《我的奮斗》。當然，那場流產的政治鬧劇，最終成了劇作家霍爾瓦特絕好的創作素材。

“啤酒店暴動”失敗了，喜劇《意大利之夜》成功了!

這就是文學知識分子，他是如此敏感又是如此“愚頑”，敏感得像一只溫度計——時刻顯示著社會的陰晴冷暖，“愚頑”到不自覺地把自己的命運系在風雨飄搖的政治之舟上!

說到德國文學知識分子的命運，還得把日歷向前掀動幾頁。其實，早在魏瑪共和國(1919年建立的德意志共和國，因采用《魏瑪憲法》而得名)時期，德國一批富有正義感的現實主義作家就開始提醒世人，要警惕法西斯這朵萌芽狀態的“惡之花”。這不能不引起包括納粹分子在內的德國人的廣泛關注。因此，包括布萊希特在內的許多文學知識分子的名字就被法西斯列入了黑名單。1933年，希特勒的納粹黨執政后，不僅廢止了《魏瑪憲法》，而且開始對進步作家濫施淫威。

我始終認為，這個天生麗質的國家的第一頁骯臟歷史，是從文學劫難開始的。

請記住這個日子，1933年5月10日。

就在這一天，在這個北臨北海和波羅的海，南接阿爾卑斯山，有萊茵河、多瑙河、威悉河、易北河環抱的美麗國土上，竟燃起了埋葬思想、摧毀文明的狼煙!德國乃至世界上無數的思想理論著作和優秀的文學作品被付之一炬。

和眾多的德國文學知識分子一樣，霍爾瓦特開始了流亡國外的生涯。這位自稱是德國作家的知識分子，出生于奧匈帝國，是實際意義上的奧地利作家。假如他遠離當時德國這個是非之地，假如他不去關注那個敏感的政治素材，假如他沿著寫《3018山的造反》(后改名《山區鐵路》)的路子走下去，假如他把《維也納森林的故事》繼續演繹下去……但是，歷史不可能有諸多的“假如”，有良知的作家有他自己特有的生存軌跡。

《意大利之夜》的誕生，有著歷史的邏輯的合理與不可逆轉。

也許是德國文學承載了太多不該承載的東西，也許是德國文學家過分強化了文學的社會功能。但現實是，德國文學遭遇了劫難。

寫到這里，我想到了中國歷史上的兩次“焚書”事件。一次是公元前213年，為了禁止儒生以古非今，以私學誹謗朝政，秦始皇采納丞相李斯建議，焚燒《秦記》以外的列國史記等著作。另一次是公元555年1月lO日晚上，在梁朝首都江陵(今湖北省江陵縣)，被西魏大軍團團包圍的粱元帝命令舍人高善寶焚燒了14萬卷宮中藏書。被俘后的皇帝是這樣回答焚書動機的：讀書萬卷，猶有今日，故焚之。

“焚書\"是文化的浩劫，這一點恐怕連焚書的始作俑者也不會否認。不管有多少種“焚書”的原因，也不管有多么復雜的“焚書”背景，有一點是可以證明的，所有的“焚書”者都自覺不自覺地承認文化，文學、文明的價值，對思想的力量、理論的魅力和語言的作用都心知肚明。梁元帝“博總群書，下筆成章，出言為論”，著書數百卷；秦始皇不僅雄才大略，通古知今，而且在改革中列進了“書同父”這一舉措，強調教化的作用；希特勒寫下洋洋灑灑《我的奮斗》，在權力中樞還設立了“宣傳部”?？磥?，焚書者“焚書”是因為太懂得書的力量了，太看重思想的作用和輿論的威力了。

三

扼腕嘆息之余，我想到了那位命運多舛的文學大師肖洛霍夫。

在他的文學生涯中，不僅誕生了傳世的《考驗》、《三人》、《欽差大臣》等優秀的小品文，還有《頓河故事》和《淺藍的原野》這樣的重頭之作。l957年，他的中篇小說《一個人的遭遇》(又譯為《人的命運》)在《真理報》上發表后引起轟動，由于他的作品追求英雄主義品格凡人化、愛國主義精神情節化的獨特藝術風格，因此被譽為當代蘇聯軍事文學新浪潮的開篇之作，為文學作品表現戰爭題材樹立了一面嶄新的旗幟。

說到肖洛霍夫，永遠繞不開《靜靜的頓河》。

這部力作耗費了肖洛霍夫14年的心血，“由于他在描寫頓河的史詩式的作品中，以藝術家的力量和正直，表現了蘇聯人民生活中的具有歷史意義的面貌”，1965年他被瑞典皇家文學院授予諾貝爾文學獎，成為第一位獲此殊榮的蘇聯作家。據說，當時這部小說的印數超過了風靡全球的德語作家雷馬克的《西線無戰事》。在此之前，雷馬克的這部作品出版8個月就被譯成25種文字，發行350多萬冊，不久在美國被搬上銀幕，更是聲名遠播，西方評論家稱該作品是“有世界意義的描寫戰爭的小說”。高爾基、小林多喜、羅曼·羅蘭、海明威和魯迅等文學大師從不同的角度，用不同的語言對這部作品給予了很高的評價。

1928年，小說第一卷問世時，他23歲。有人煞有介事地指出，此書系抄襲之作，并提到一位無名作家。不知什么原因，肖洛霍夫又沒有提供手稿，所有的辯解顯得蒼白無力。是啊，如此年輕又未受到良好的正規教育，不是哥薩克人如何了解哥薩克人的生活，遭人詰問和責難，既出人意料又在情理之中。直到l991年，大師死后的第7個年頭，人們發現了他20年代末的兩部手稿，這才為這樁文壇公案畫上了一個圓滿的句號，洗刷了肖氏的不白之冤。后來細心的挪威人通過電腦把《靜靜的頓河》與較晚的《被開墾的處女地》的詞量進行比較，發現有相同之處。

如果說被指“抄襲”是對文學家的斬首行動，那么，出于政治需要對文學作品“削足適履”，則是對文學家心靈肆無忌憚的蹂躪。

《靜靜的頓河》通過探索葛利高里、娜塔莉婭、婀克西妮婭等人物悲劇性生存的時代背景與動因，揭示了人民在這個偉大轉折中的命運，展現了特定環境中的時代風云。有一種評論認為，哥薩克的民間語言與加工后的文學語言呈現出的那種多音調合奏正是肖洛霍夫作品的魅力所在。但也正是這一點，給他增添了新的麻煩。肖洛霍夫大量使用哥薩克人簡潔明快的語言，完全與當時斯大林感興趣的語言改革相悖。有人發現，1953年再版后的作品語言顯然經過嚴格的刪削，嚴格的政治審查不僅損害了作品的語言尊嚴，使原汁原味的鮮活風格變得味同嚼蠟，而且每次審查都使大師的作品陷入“難產”。

不過，這個人也算命好。

盡管《靜靜的頓河》的主題和主人公在原蘇聯引起過多次爭論，但由于受到性情狂傲的斯大林的偏愛與青睞，又兩次逢“兇”化吉。一次是“抄襲”之事沒有被官方“蓋棺論定”，只是作為一家之言塵封在無休止的爭論中；一次是在大肅反期間沒有被無限上綱上線而得以保全性命。時間已經證明了歷史。我們不想讓一個本該輕松的話題過于沉重，還是品味一下作品中的精彩語言吧。

“光榮的土地上播種的是哥薩克的頭顱，靜靜的頓河上裝飾著守寡的青年婦人。”

“女人的晚熟的愛情并不像紫色的衣，卻像是道旁迷人的野花。”

四

德國是一片能夠使文學茁壯成長的沃土，也是一個讓文學家心寒的地方。正像它有過失態的經歷同時又是世人公認的充滿理智的國家一樣。

推開德國文學寶庫厚重的大門，我們看到，它給全世界留下了燦若星河的精神財富。

從9世紀被稱作德國文學開山之作的《希爾布蘭特之歌》到l1世紀中后期的民間史詩《尼貝龍根之歌》、《古德龍》，從17世紀巴洛克文學的代表作之一流浪漢小說《癡兒歷險記》到18世紀歌德的書信體小說《少年維特之煩惱》這部德國第一個具有世界意義的作品……在文學繁榮的進程中，諸如印象主義、象征主義、新浪漫主義、唯美主義等流派應運而生。當20世紀上半期一批有影響的文學家嶄露頭角時，世界投去了羨慕的眼神。

可是，所有的好夢一夜被打破。文學家的命運開始逆轉。在希特勒的獰笑中，德國文學家約有2500人被迫流亡國外。他們正義的筆被封殺，心靈深處埋進仇恨的種子。在這支流亡的隊伍中，我們看到了一張張陌生而熟悉的面孔：黑塞、布萊希特、西格斯、弗希特萬格、雷馬克、布萊德爾……這些流亡的作家，有的筆耕在顛沛流離的苦難中，有的邊創作邊投身于反法西斯的斗爭洪流。于是，在法國地下抵抗運動的隊伍中，在西班牙共和軍反對佛朗哥勢力的戰斗中，還有在那悲壯的莫斯科保衛戰，甚至在中國的抗日戰場，都躍動著德國作家的身影。

這些作家太愛德國了，他們也太恨德國了。文學史告訴我們，十世紀前，德國還未有文學作品是德語寫成的。鞋匠漢斯·薩克斯的喜劇、塞巴斯蒂安·布蘭特的諷刺詩，還有馬丁·奧皮茨的《德國詩論》……文學還原著德語應有的魅力。莫扎特這位音樂天才這樣表達自己的心愿：“如果我們德國人認真地用德語思考、用德語交談，甚至用德語演唱，那么德國就一定會振興起來?！?/p>

文學被正義和良知所承接，它能呼喚人們沉睡的心靈；文學被邪惡和無知所利用，它只能換來悲傷的哀嘆與無奈。你看，第13屆奧運會上，希特勒仍然沒有忘記利用文學的力量，在體育場中央的大鐘上刻著“柏林，1936”，接著就是詩人席勒的名言：“我召喚世界的青年?！蔽膶W被利用、被褻瀆、被踐踏了……

說到席勒，他也許是德國文學家中最受爭議的人物之一，人們對他的評價在兩個歷史階段是不一樣的。在德國尋求統一和獨立的進程中，作為民族詩人，他備受推崇。但是，不要忘記在納粹時期他曾被曲解和利用，聲望直沖云天，以至于伴隨著戰后的塵埃落定，他的影響也一落千丈。2005年5月9日是席勒逝世200周年，有心人發現，雖然他的作品聲名遠播，而在當時西德的中小學教材中，卻只有幾首短詩，這位生前與貧困和疾病頑強抗爭死后卻光彩照人的苦命天才，耕耘著文學、戲劇、詩歌共生的精神園地，甚至把舞臺看作是“道德的學?！保麑ψ约鹤髌返拿\卻無法把握。當他辭世時，偉大詩人歌德沉痛地說自己“失去了生命的一半”。二人被譽為德國文學史上的雙子星座，死后也是共臥一個陵寢。

二戰結束了，分裂的德國依舊為文學留下了生存的空間?？恕の譅柗虻男≌f《分裂的天空》得到東西兩個德國的贊美。魯道爾夫·彼得斯哈根的自傳體小說《良心的騷動》反思自己丑惡的納粹心路里程，還有普倫茨多夫的《少年維特的新煩惱》……歲月無痕，精神永恒，我們再次見證了文學的生生不息。

今天，我們對5月lO日這個普通的日子，應該有十二分的關注才對得起歷史，對得起心靈的發現。在德國人用文學表達的方式祭奠那個黑色日子的同時，還有一條消息應當提及。也就在這一天，“歐洲被殺害猶太人紀念碑”在柏林正式開放，德國的總統、總理、聯邦議會議長和外長與各界1000余人參加紀念碑落成典禮。此刻，我仿佛看見前聯邦總理勃蘭特在波蘭雙膝跪倒在華沙猶太人紀念碑前懺悔，看見約翰內斯·勞在以色列向600萬猶太遇難者認罪。去過德固的人，也許不會忘記在那座著名的城市高聳著蘇聯紅軍士兵挺拔威猛的塑像，那里有蘇軍攻克柏林時用過的坦克和大炮，并且擺放在離國會大廈很近的地方。

我們佩服德國人面對歷史的勇氣，我們終于理解了他們為什么要紀念與文學有關的那個5月10日。

聽人說，德國大約有1000多家啤酒廠，占世界啤酒廠總數的百分之三十。僅慕尼黑的啤酒節就長達16天。奇怪了，喝了這么多啤酒，德國人為什么就不會頭暈?難道啤酒只會激發創作靈感?是否應了李白“斗酒詩百篇”的名言?

五

肖洛霍夫這個傳奇式的文學大師似乎離我們很近，可又那么遙遠。感謝聯合國教科文組織給我們提了個醒。

在聯合國教科文組織把2005年定為肖洛霍夫年后，俄羅斯又決定撥款4億多盧布用于作家家鄉的文化教育等公益事業及誕辰100周年的紀念活動。此后全俄大牧首阿列克西二世為紀念這位大師主持了“斯拉夫文學和文化節”。

正在這個時候，有人站出來說了“不”。先是以俄羅斯另一位諾貝爾文學獎得主、持不同政見的作家索爾仁尼琴為首的一些人，堅決反對為肖氏誕辰舉行慶典，理由是他不相信“出賣別人的人”能夠寫出史詩《靜靜的頓河》，直接原因是肖氏曾支持政權當局的政治迫害，并為其戰后蘇聯文藝界的高壓政策辯護。后一位是以俄羅斯國歌詞作者謝·米哈爾科夫為首的一些作家在一份簽名的公開信上呼吁政府不要在肖氏家鄉這個窮鄉僻壤舉行活動，應改在莫斯科。不過二者有質的區別，前者是因為“恨”而記仇，后者是另一種形式的崇拜。

不管怎么說，肖洛霍夫永遠是個“戰士”。

l941年6月22日，希特勒在蘇聯點燃了戰火，肖洛霍夫立即成了一名前線戰士，他以《真理報》和《紅星報》記者的身份寫了大量戰地通訊和以戰爭為題材的短篇小說。誰能想到，反思戰爭成了過錯，描寫戰爭也成了過錯。20世紀70年代，那位曾在衛國戰爭期間擔任烏克蘭第4方面軍政治部主任的蘇共總書記勃列日涅夫卻指責他：“你別往傷口上撒鹽了”，怒不可遏的他把《他們為祖國而戰》部分手稿一把焚毀，結果只留下了半部作品。1957年，51歲的他在《真理報》上又發表了短篇小說《一個人的遭遇》，又一次通過一位“小人物”索科洛夫，揭露了法西斯的深重罪惡，謳歌了正義人民的偉大精神風范。

六

說到那場戰爭，自然會想到日本，想到日本的作家。他們的命運與那場戰爭有關，他們作品的命運也與那場戰爭有關。

昭和十二年(1937年)侵華戰爭爆發后，日本軍部迅速成立了軍報道部，并宣布實行“文壇”總動員，許多作家開赴中國戰場，有直接應征入伍者，也有投身軍國主義文化組織者。最典型的當數以火野葦平、棟田博、林房雄、佐藤春夫、多田裕計、太宰治等為代表的“戰爭文學”生力軍了。其中發行百萬冊的火野葦平的“士兵三部曲”（《麥子與士兵》、《土地與士兵》、《花朵與士兵》)因美化日本軍國主義、丑化中國軍民，獲得了“朝日新聞文化獎”、“福岡日日新聞獎”，他也因此成為天皇最得意最賞識的御用文學家。與此相反，石川達三因在《活著的士兵》中“寫了皇軍士兵殺戳非戰斗人員、掠奪、軍紀渙散的反軍內容，擾亂社會秩序”，而被法院判其監禁四個月，緩期三年執行，登載此小說的《中央公論》被勒令停刊。其實，石川達三的小說也不過是“點到為止”，自然主義式的描述，還談不上心靈上的道義回歸，也沒有反戰思想應有的自覺。盡管如此，他的際遇與火野葦平卻截然不同。

戰后的日本文學也曾令世人關注，呈現一派繁榮景象。但是在反思歷史這一重大的文學題材上，日本根本沒有資格與德國同日而語。

我又想到了法國的兩位作家，因為他們都關注過中國。

四年前是雨果誕辰200周年，巴黎的大街小巷都掛滿了他那表情冷峻目光專注的畫像，自豪的法國人好像立志要把巴黎變成一座巨大的博物館。法國人深深地知道，雨果是一位充滿戰斗精神的人，他的《懲罰集》、《兇年集》是反對帝制、謳歌正義的不朽詩篇；雨果又是浪漫主義小說的杰出代表，他的《巴黎圣母院》，是揭露禁欲主義重壓下人性扭曲和墮落的杰出作品。雨果是一位充滿激情、真情和人情的文壇巨匠，他在《悲慘世界》序言中自信地說：“只要20世紀的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童贏弱，還沒有得到解決，那么這本書就是有用的。”他的人道主義思想在今天依然放射著光芒。

最使我這個中國人肅然起敬的是他面對英法聯軍火燒圓明園、踐踏東方文明的罪惡行徑所表現的悲憤與譴責。法國人記得雨果，世界記得雨果。我們呢?

還有一位法國人。1955年l0月1日，他作為中國人民的朋友，挽著那位名義上的“終身伴侶”波伏瓦一起登上了天安門觀禮臺。上個世紀，他作為存在主義大師，被中國人稱為“80年代新一輩”的精神情人，而作為文學家的他，我們也許了解得太少。他保持著人格的獨立與自由，他不被外界勢力所左右，他不參加任何黨派，他拒絕一切官方榮譽，他在《蒼蠅》和《死無葬身之地》兩個劇本中流露出強烈的反戰思想，他拒領因回憶錄《詞語》而獲得的諾貝爾獎，他寫下劇本《恭順的妓女》向美國的種族主義叫板，他曾應英國學者羅素的邀請，組織國際法庭揭露美國在越南的戰爭罪行……據說，他是因小說《挫敗》、《真理的傳說》被拒絕出版后，憤而將興趣轉向了哲學，盡管他的外祖父曾警告他寫作是一個非常不可靠的職業。哲學的他宣稱：“沒有人有能力強迫你說什么”、“哪怕這個人是戴高樂”。而文學的他極力主張“介入文學”，認為文學應當反映現實。從他創作反法西斯斗爭的戲劇和小說到最后成為進步的社會活動家，我們領略了他人格與能力的雙重魅力。人們這樣比喻這位毀譽參半的世紀人物——他是20世紀的伏爾泰和雨果。沒有想到的是，那位生性倔犟很有個性的戴高樂那么鐘愛文學，鐘愛文學家，他說：“你不能把伏爾泰關進監獄。”文學家與政治家、自由與專制、文學與社會的關系如此之妙，他們的對話耐人尋味。

他的名字叫讓一保羅·薩特，2005年6月12日，他誕辰100周年。德斯坦總統在他葬禮上那句意味深長的話在我耳邊響起，“薩特的逝世使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了。”這是一盞思想之燈，也是一盞文學之燈。

七

世界在提示我們，不要忘記文學的生命力，更不要忘記讀書所給予我們的創造力。

這是一個網絡文學、手機文學繁榮的時代，這是一個人人讀圖、享受快餐文化的時代，但決不是一個忘記讀書的時代。世界已開始行動——在英國，教育部號召把閱讀進行到底，打造一個舉國都是“讀書人”的國度；日本頒布“兒童閱讀推進法”，指定4月23日為兒童閱讀日；美國幾屆總統連續提出了“閱讀挑戰”運動和“閱讀優先”方案，鼓勵人人多閱讀。勞拉號召天下父母每天都應擠時間陪孩子大聲朗讀，并推出了“閱讀、閱讀再閱讀”計劃……

我們的靈魂需要補充豐富的營養，就像今天電視廣告上提醒我們男女老少需要補鈣一樣。我們的精神田園需要文學的墨綠，就像面對文化沙漠我們應當驚覺一樣。

我們縱然有一千個一萬個理由記得，哪一天是“情人節”、哪一天是“愚人節”、哪一天有了原子彈爆炸衛星上天、哪一天有過海嘯和慧星飛過地球、哪一天該給自己的心靈放個假……我們也完全應該記住那位“哀民生之多艱，獨愴然而涕下”的中華詩祖、沉骨汩羅江的屈原，應該記住那位“俯首甘為儒子牛”、“直面殘淡人生”為民請命的大家魯迅，還有歌德、凡爾納、安徒生……因為我們畢竟從文學那里借來智慧，借來力量，從而增加了生命的長度和生活的厚度。我們的精神世界閃過一張張熟悉而又陌生的臉龐，我們不知不覺地沉醉在文明、文化、文學所賜予的高質量生活中，有時又是那樣不可思議地健忘和冷淡，實在是太不應該的了。畢竟，文學是我們生命的一部分。

當有人發出“文學離我們有多遠”的感嘆時，我們該莊重地而非輕浮地、崇敬地而非漠然地、由衷地而非無奈地吟誦一下雪萊那句著名的詩作：“冬天已經來臨，春天還會遠嗎？”