文學之殤

一

2005年5月，有兩個紀念活動與文學有關。

72周年。聰明的德國人選擇著名的慕尼黑祭奠了那個黑色的日子，他們以文學傳播的方式追思心靈的創傷，他們以反思歷史的真誠舉動想為文學贏得應有的尊嚴。媒體上報道了這樣一幕場景：戲劇家、詩人布萊希特的女兒漢娜·希奧普女士當眾高聲誦讀她父親的詩作《失業》，以此表達紀念之情，其意猶未盡。

第二件事，5月24日是文學巨擘米哈依爾·亞歷山德羅維奇·肖洛霍夫誕辰100周年。這個人是個文學天才，據說只上了4年教會學校，竟然寫出一堆留芳百代的名著，特別是那部8卷本的《靜靜的頓河》，世界上幾乎所有的主要語種都翻譯了這一臣著。在電視、網絡、短信、動漫等擠兌紙面文字閱讀的時代，聯合國教科文組織把2005確定為肖洛霍夫年，這一舉動頗耐人尋味。

美國歷史學家克萊格說過：德國是一個巨大的矛盾體。不是嗎?這塊土地生長出了黑格爾、康德、歌德、席勒、畢加索、施特勞斯，也生長了希特勒這樣的惡魔。這里有人崇尚“頭上的星空和心中的道德法則”(康德)，也有人標榜帷有自己才是世界上的優秀種族。這個國家曾征服了幾乎整個歐洲，卻也飽嘗了正義的槍彈和世界的冷眼。但撥開歷史的陰霾，拋棄某些偏見，我們仍然可以說，這是一個理智的國家。

自從聯合國問世，人們總是給予它過多過高的期望，許多時候，我們想借助它呼喚正義與公平，從而把紊亂的世界整理成理想的秩序，因為它的權威足以鑄真理和理想的利劍。……