作為祭奠的開(kāi)始

周熠老師走前的那個(gè)下午，在和巖壁的電話中，我知道他的情況其實(shí)已經(jīng)很不好了。十幾天沒(méi)有進(jìn)食，生命完全依憑輸液維持，而他的身體，也已經(jīng)出現(xiàn)了浮腫和積水現(xiàn)象。按照民間“男怕浮腫，女怕戴帽”的說(shuō)法，我隱隱感到周熠老師這次恐怕是真的要兇多吉少了。然而第二天上午，當(dāng)朋友發(fā)來(lái)短信，把周熠老師去世的消息告訴我時(shí)，還是讓我感到了這個(gè)不幸的突兀和沉重。我點(diǎn)上一支煙，想起那些和周熠老師相見(jiàn)或者短信聯(lián)系的日子，淚水便抑制不住地模糊了眼睛!

對(duì)我來(lái)說(shuō)，周熠老師這個(gè)名字，是熟稔于心的，也是親切可感的。因?yàn)楹茉缥揖椭溃莒诶蠋熓青囍莅茁淙恕＜仁俏业耐l(xiāng)，又是家兄一中時(shí)的校友。聽(tīng)家兄講，周熠老師上學(xué)時(shí)的作文就寫(xiě)得十分漂亮，聰明、幽默、壑智、才華橫溢，是個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的好料子。中國(guó)文壇，素有將魯迅兄弟稱(chēng)為“周氏三兄弟”之說(shuō)，而在南陽(yáng)文學(xué)圈內(nèi)，周熠老師和他的兄弟們也被人家親切地譽(yù)為“周氏三兄弟”。在這三兄弟中，又以周熠老師的文學(xué)成就最高，最為引人注目。

周熠老師的作品我讀過(guò)不少，從《杏兒黃熟時(shí)》、《周熠散文自選集》、《遙遠(yuǎn)的風(fēng)景》、《紅塵草色》等等，印象最深的還是他的散文。就我的閱讀感覺(jué)，周熠老師更多的散文幾乎是對(duì)故鄉(xiāng)往事的一種深切的緬懷，也可以說(shuō)是對(duì)童年生命體驗(yàn)的一種苦苦的糾纏和眷戀。正如他自己所言：“故鄉(xiāng)，對(duì)于一個(gè)游子來(lái)說(shuō)，宛如一方豐潤(rùn)的海綿，稍有觸壓，遠(yuǎn)景舊事便如清水般盈盈欲滴，在這方神奇的土地上，演繹潛蓄著無(wú)盡的人生故事。”當(dāng)然，周熠老師散文的寬度和深度，決不僅僅局限在對(duì)于故鄉(xiāng)的言說(shuō)上面。借助于天生的藝術(shù)稟賦和對(duì)于生命本質(zhì)的深刻體悟，他的許多文化散文，就像他名字里面的那個(gè)“熠”字一樣，無(wú)不閃爍著哲思的光芒。也許是因?yàn)槲液退l(xiāng)的緣故吧，所以一直對(duì)他那些彌漫著青草和泥土氣息的散文情有獨(dú)鐘。

真正接觸并和周熠老師相熟，已經(jīng)是2001年的春天了。因?yàn)槟详?yáng)作家群長(zhǎng)篇小說(shuō)《大南陽(yáng)》的接龍策劃，我在周熠老師的辦公室里見(jiàn)到了他。人很儒雅，也很瘦削。從倦怠的神色上看，周熠老師的精神不是太好。但是他很熱情，讓座，倒茶，遞煙，然后將面前的報(bào)紙一張一張地收攏起米。我說(shuō)周老師，你是不是沒(méi)有休息好啊?他說(shuō)沒(méi)事，只是頭疼這個(gè)毛病有點(diǎn)麻煩。談完事情，我便起身要走，但是周熠老師不讓。他說(shuō)你別走，我躺在沙發(fā)上和你說(shuō)話。你的幾篇小說(shuō)我都看了，很不錯(cuò)，我還正想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的看法呢!那天我和周熠老師聊了很久，交談的過(guò)程中，我對(duì)周熠老師寬廣的閱讀面有了更進(jìn)一步的了解。周熠老師還說(shuō)了許多鼓勵(lì)我的話，他對(duì)我的小說(shuō)的表?yè)P(yáng)和肯定令我十分感動(dòng)。臨走的時(shí)候，周熠老師一直將我送到樓梯口上。因?yàn)樯眢w不佳，他的聲音顯得有氣無(wú)力，但是這些話至今我還記得清清楚楚。周熠老師拍著我的肩膀，微笑著告誡我：耐寂寞，絕交游，棄繁華，只有這樣，才能寫(xiě)出真正的好東西!

從那以后，因?yàn)槲膶W(xué)的關(guān)系，我和周熠老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。話雖然說(shuō)得很少，但是每次文友聚會(huì)，卻總有一種溫馨親切的感覺(jué)。他那樸素簡(jiǎn)潔、智慧幽默的話語(yǔ)，給我留下了十分美好的印象。后來(lái)，因?yàn)樯眢w不好，許多場(chǎng)合都看不劍他那熟悉的身影了。曾經(jīng)去家里看過(guò)他，但是因?yàn)楹笃谒穆晭б渤隽藛?wèn)題，不能過(guò)多說(shuō)話，所以也就不敢、也不忍心再去打擾他了。接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和周熠老師改成了短信聯(lián)系。為了逗他開(kāi)心，我把朋友們發(fā)給我的有趣的短信全都轉(zhuǎn)給了他。盡管我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，看后一笑就成，不必給我回復(fù)什么的。但是他卻執(zhí)意每次都要給我回復(fù)，有的回復(fù)還很長(zhǎng)而且也很講究，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，周熠老師的為人處事，原來(lái)竟是如此的認(rèn)真!因?yàn)橥葌莒诶蠋熢?jīng)多次在短信中向我發(fā)來(lái)問(wèn)候，叮囑我不要熬夜，注意戶外鍛煉，盡量不要在電腦前呆太長(zhǎng)的時(shí)間。本來(lái)我是想用短信安慰他的，后來(lái)反倒是他來(lái)關(guān)心我了。于是從今年端陽(yáng)節(jié)后，我就不再給他發(fā)短信了。他的身體情況，我從巖壁那里時(shí)時(shí)可以了解得到。曾經(jīng)多次提出想去看看周熠老師，但都被巖壁以他父親“不想見(jiàn)人”這個(gè)理由給委婉地謝絕了。

現(xiàn)在，周熠老師走了。輕輕的，靜靜的，在親人和朋友們?nèi)胨纳钜梗闳粵Q然地化鶴西行。望著他那安寧祥和的遺容，我的心里除了悲痛還是悲痛。縱然周熠老師自己說(shuō)過(guò)：視死如歸，是一種最高藝術(shù)。然而對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，這樣的“藝術(shù)”又該讓我們?nèi)绾纬惺?關(guān)于生命，關(guān)于消亡，關(guān)于塵世間的酸甜苦辣，關(guān)于黃泉路上的柔軟的天堂……人到中年，太多的問(wèn)題在我的腦海間紛紜著徘徊不去。我不知道，我的這份不成樣子的懷念，究竟是對(duì)周熠老師追思和緬懷的結(jié)束，還是一種作為永恒的祭奠的開(kāi)始?