小說中語言的微妙及氛圍的營造

1

提起小說，一般印象——1是要有故事；2是該有人物。可拔擢到寫作層面，就要先說“語言”。語言之于小說，相當(dāng)于人體的血肉。一個(gè)人僅有大腦、骨骼、內(nèi)臟，而無血肉肯定不行，但如果貧血或肌肉萎縮——這個(gè)人也肯定不健康，同時(shí)說明他內(nèi)臟、大腦乃至骨髓都有毛病。我這樣繞著彎地說，是要強(qiáng)調(diào)小說的語言絕不單單是什么“文字功底”薄厚、老道與否的問題，而是說小說語言直接影響到這部（篇）小說的“生命質(zhì)量”。

受白主編委托，看馮璇女士的《劉家的六月》之前，我還看了王明剛先生的《風(fēng)雪飄搖》。該說《風(fēng)》篇一看就是大器而有深度的作品，具中篇的構(gòu)架。然而，由于作者使用了劇本語言或說像劇本的語言（其中還有結(jié)構(gòu)問題），因此若作為小說出現(xiàn)——它是不成功的。小說語言是直接讓閱讀者理解、品味，引動(dòng)其思維想象的“一次性”（相對劇本而言）完成審美的文本。至于讀者可能再次閱讀，是另一回事。而劇本（即劇本語言）僅是提供給導(dǎo)演進(jìn)行二度再創(chuàng)作（包括啟示演員進(jìn)行三度再創(chuàng)作）的一個(gè)“故事框架”而已——以效果論，3步只走了1步，差遠(yuǎn)了。具體說是，你用劇本語言寫小說，是對讀者理解力高估了，廣眾讀起來太費(fèi)勁，也不愛看；可你若用小說語言寫劇本，導(dǎo)演非摜在你臉上不可，因?yàn)槟阈∮U了人家，同時(shí)也干擾了導(dǎo)演的思維活動(dòng)。

當(dāng)然，小說也常常借鑒劇本創(chuàng)作的某些手法，有的小說家還嘗試著融通兩者（譬如米蘭·昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》）。但嘗試歸嘗試，文學(xué)類別的特質(zhì)是不容忽略的。

2

那么，什么叫小說語言呢？怎樣的小說語言才夠標(biāo)準(zhǔn)？才算好呢？

這問題十分復(fù)雜，幾乎無法界定和概括之。而且每位作者的每篇作品，似乎都有語言格調(diào)的變化，就像億萬個(gè)雪花不重樣、億萬個(gè)指紋不重合似的；這跟作家的獨(dú)特思維、獨(dú)特學(xué)養(yǎng)、獨(dú)特經(jīng)歷是分不開的。更重要的是，小說語言跟作者所要表現(xiàn)的那部分“獨(dú)道的生活”有很大關(guān)系。熟，則活潑生動(dòng)、源源不斷；不熟，則蒼白、干癟、匱乏。

就事論事，我們先看看《劉》篇的開篇語——“一大早，二嬸就來敲三福家的門，讓三福明日去牛毛嶺相親。”這話乍看，毫無色彩，甚至帶點(diǎn)啰嗦。完全可以簡化為——“早上，二嬸讓三福去牛毛嶺相親。”——這樣交待也簡明且清楚的。可這樣一來，就把“二嬸來敲三福家的門”這樣一個(gè)有動(dòng)態(tài)的、能給讀者以具體想象的情節(jié)，搞沒了。另外“一大早”很符合農(nóng)民的口語。這個(gè)“一”和后面的“就”還都能傳遞出一股急切感。

這樣，我們就可以得出四個(gè)結(jié)論：1、小說語言是“交待事情”的；2、同時(shí)要“夾帶情節(jié)敘述或細(xì)節(jié)描述”；3、帶些“心理情緒”更好；4、又該是“地方化或個(gè)性化”的。

當(dāng)然不僅如此，小說的語言中還應(yīng)該潛蘊(yùn)著一些情緒啦、想象啦、哲理上的等等藝術(shù)性很強(qiáng)的文化文學(xué)的張力，以及外表看上去的“弱化度”。這些都是很微妙的。它是小說這一“擬敘述”跟讀者的審美意識打交道的最直接的臨界者，該有可視可感的情愫。

現(xiàn)代中國小說我讀得不多，一旦看好了就三兩遍地讀，這是多年養(yǎng)成的集中一點(diǎn)讀書法。像蔣韻的《落日情節(jié)》、徐小斌的《敦煌遺夢》、鄧一光的《遠(yuǎn)離稼穡》我都看了三遍以上。蔣韻的幾篇小說里，有一種反世俗的仇母或說審母意識，令我矚目。

她的《落日情節(jié)》是寫“母女間隔閡”的中篇小說。其中有三句敘述語言、搭配得十分“微妙”——“母親是寡婦。母親在郗童五歲時(shí)失去了郗童的父親。郗童的父親死于癌。”這三句話乍看起來，沒什么，甚至可以說是不太簡練，完全可以縮減一半文字，亦可完成表述。但你細(xì)細(xì)一品味就另一回事了。這里的前兩句話，是以第二句來細(xì)說第一句——排比進(jìn)行的。而第二句和第三句又是運(yùn)用了古詩詞中的“頂針句法”——加重交待的。這兩個(gè)“母親”和兩個(gè)“郗童的父親”是作者有意地把語氣節(jié)奏抻長了，借用重復(fù)語言來表達(dá)（或說傳遞）一種深沉的哀慟的。尤其那“死于癌”三個(gè)字，讀者讀到這里不由自主的就會(huì)放慢節(jié)奏，一字一頓了，由之沉下心來。而這里，竟把“郗童”又重復(fù)了三次，無形中又把早年喪父的郗童的命途多舛，加重了，遂成懸念。

——該說，這種不顯山不露水的絕妙的語言設(shè)置，只有大師級的手筆才能達(dá)到。

這次讓我驚訝的，馮璇的小說里也有類似的絕妙之處。看——“他的地比別人犁得淺，他的秧苗沒有別人的壯，這就決定了他的稻子就沒有別人的好。沒有別人的好，收入就比別人的差。”筆者這里的兩次“比別人”三次“沒有別人好（壯）”看起來也蠻啰嗦，帶點(diǎn)老婆婆似的絮叨，其實(shí)不然。這里要傳達(dá)給我們的是——一個(gè)本來可以考上大學(xué)、有大作為的年輕人，在成年累月的面朝黃土背朝天的勞作中的消磨，以至他生活必然的悲劇性……關(guān)鍵是，筆者不可能在這幾千字的小說里，更形象和翔實(shí)地盡述這個(gè)事情。筆者只能以這種語言表述，來讓讀者感受到“三福”在農(nóng)業(yè)勞作上的不適應(yīng)、不順心、他的失敗、他“苦難”的漫長。正是讓我們感覺到這種老婆婆似的絮叨，才進(jìn)而也能感覺到“三福的勞作與苦難的漫長”……誠然，這可能未必是筆者有意為之的——作品往往大于作者的創(chuàng)作意圖。但是，如果沒有生活積累和情緒沉淀，是不可能有如此感覺之妙的語言流于筆端的。因此說，小說語言歸根結(jié)底還是源于作者生活底子的薄厚和作者對人物景物感觸的濃淡——浮光掠影的泛泛“體驗(yàn)”，是不可能凝聚出入木三分的小說語言的。

小說中的“故事”其實(shí)也是一層表象，而目的之一是人物形象。而人物形象又有多種表現(xiàn)手段——其中外形描摩、內(nèi)心獨(dú)白、行為動(dòng)態(tài)、對話、間接的用此角介紹彼角、潛意識表現(xiàn)、變態(tài)表現(xiàn)、景物映襯、夢境，等等。其中，人物自己吐出的話語尤為重要。

《劉》篇中，有這樣一個(gè)情節(jié)——“老三，老三，快點(diǎn)起來吧，都幾點(diǎn)了，你的秧今天插不插了？……是二福在叫他。三福憤憤地罵了句：操，起不起來關(guān)你屁事”——這句三福隨口回敬他二哥的話——“操，起不起來關(guān)你屁事”——很有亮點(diǎn)。這句話非但潛臺詞豐富，更具心理學(xué)意義。從情緒上看，三福心里很煩。這煩，1、表達(dá)出他對這次相親沒多大信心，且有抵觸情緒；2、是對他二哥“分家另過”的不滿情緒長期積累的無意流露；3、無意中表現(xiàn)出家里小老弟對哥哥的一種嬌橫之態(tài)；4、表現(xiàn)出他潛意識里的倔強(qiáng)個(gè)性；5、反映出他徹底由一個(gè)農(nóng)村知青蛻化成了一個(gè)糙口山漢；6、表現(xiàn)他潛意識里的憋悶與外化的躁氣；7、表現(xiàn)出他對所有的人對他“關(guān)心”的抵觸與失望……凡此種種，9個(gè)字、一句話——僅說“精練”是不夠的，其收效實(shí)在太豐富了。

當(dāng)然，小說語言技巧不只是上述幾點(diǎn)。今篇幅有限，以后有機(jī)會(huì)再詳述。

3

在我看來，馮璇這篇小說還有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是她沒有粉飾現(xiàn)實(shí)——而是敢于直接觸摸生活的痛點(diǎn)。這是十分可貴的。當(dāng)然，眼下這樣勇敢的筆墨也不少。這足以顯示出傳統(tǒng)儒學(xué)的“積極入世”和“尚文尚用”的理念，在中國現(xiàn)代文化人身上仍有沉淀。

然而，意圖好，表現(xiàn)手段若跟不上也照樣空懷日月。

小說不是紀(jì)實(shí)報(bào)道，更不是宣言書和出氣筒。別忘了，中國小說是從“宋人評話”脫胎出來的，小說有極強(qiáng)的娛樂功能。人們翻開小說時(shí)，不是來聽你發(fā)牢騷、罵人、講歪話說正理來的。首先要搞懂，看小說的人是要坐著或躺著的，是持一種悠閑心境和穩(wěn)定狀態(tài)的；他們是要到小說中找“輕松的樂子”、找“新鮮的故事”來的；更要知曉，在電視徹底占據(jù)人們的“余閑”的當(dāng)今，能靜下心看小說看雜志的人，已經(jīng)所剩不多了。一般仍愛閱讀者基本具備兩個(gè)特點(diǎn)：1、是較有文化層次的；2、是喜歡欣賞文字趣味的。

——當(dāng)然，我這是就大體而言，若對讀者細(xì)分，則是又一番工程。

那么，我們有沒有本事把讀者（這樣的讀者或你自己想象的那部分讀者）引入“甕”中呢？你能不能較好地應(yīng)對他們的心理特點(diǎn)和宿求呢？你可不可以讓他們較長時(shí)間地繼續(xù)留坐或穩(wěn)躺在那里，讀你的小說？而且要在你小說里有更多心得，下次還想翻看呢？

我認(rèn)為，這該是每一個(gè)小說作家在起筆前——伴隨著你的故事（主題）出現(xiàn)時(shí)，最該想到的問題。這，才該叫小說構(gòu)思，或叫當(dāng)代小說藝術(shù)構(gòu)思。是的，無論你懷有何等石破天驚的偉大主題和創(chuàng)作目的，還是你把握著何等高妙絕倫的國內(nèi)外各流派的寫作技巧，你不去思考這一問題，你整個(gè)的點(diǎn)燈熬油磨杵之功都可能歸于失敗或事倍功半。

——?jiǎng)e忘了，讀者是小說的上帝。

4

小說的技巧手法很多。下面，我重點(diǎn)談?wù)勑≌f氛圍的營造。

我們都知道，詩是講意境的。其實(shí)，小說也有一種意境，或叫氛圍更確切。

譬如《紅樓夢》。作者要寫“萬艷同悲”。而女子之悲，莫過于情悲和婚姻之悲——于是，寶黛愛情之悲成了主線。那么，僅此行嗎？于是，周遭的小姐丫環(huán)各種悲都凸顯出來——寶釵的正統(tǒng)意識之悲、李紈寡居之悲、秦可卿亂倫之悲、元春皇宮之悲、探春遠(yuǎn)嫁之悲、晴雯個(gè)性之悲、王熙鳳弄權(quán)之悲、妙玉的不知悲之悲……這樣才完成一個(gè)封建社會(huì)（文化）“吃人”（魯迅語）之悲的“紅樓”悲情氛圍。當(dāng)然，氛圍是一種無形指向，在小說里是不可說破的。說破就“白”了，且傳到獨(dú)“雍正”那里還要?dú)㈩^……

——說破，是我這后人、局外人的評論。

這里我要強(qiáng)調(diào)的是，小說的氛圍：1、要有主線主旨；2、是圍繞主線主旨的烘托或叫補(bǔ)釋。“紅樓”中寶黛是主線、悲是主旨——其他的各種悲都是圍著這一主線主旨設(shè)定的。

當(dāng)然，小說的“氛圍”還可涉及情境、懸念等諸多方面，這次暫不多談。

由此，再分析馮璇的《劉》篇，什么是主線主旨呢？

有人說創(chuàng)作的三大主題是“生、死、戀”。可我要說四大——“生、死、悲、戀”。只要大家想一想，悲劇在舞臺、在人生、在情愫里、在美學(xué)史上的地位，就能認(rèn)同我的觀點(diǎn)。

《劉》篇其實(shí)也是寫“悲”的。它是借用“三福相親”這件事來寫農(nóng)村農(nóng)民的窮困之悲的。按說這主題極不新鮮。從《賣炭翁》到《白毛女》，從《賣火柴的小女孩》到《珍妮姑娘》——“貧困之悲”讓中外作家寫濫（爛）了。可作家的本事就是要在不新鮮的主題上“化腐朽為神奇”。不然，僅三四個(gè)字怎么能成為永恒的主題和話題呢？

《劉》篇中，三福多年相親都沒成——哥哥們急、親友們急、他自己其實(shí)也急；尤其他母親，用“不成……我就先死給你看”的生命一搏了……結(jié)果，這次進(jìn)家的未婚媳婦卻是一個(gè)已被她“五叔”誘奸多年、只會(huì)饞嘴的呆傻女孩兒--這種令人哭笑不得，實(shí)則悲到極點(diǎn)的故事主線，已經(jīng)具有一定的藝術(shù)震撼力。可筆者想把她這鍋“粥”（馮璇自語）熬得更有味道些，就繼續(xù)添柴加火。她的配方蠻有意思。1、首先把主人公“三福”定位在一個(gè)本可考上大學(xué)的農(nóng)村知青身上。只因父病，他才在農(nóng)村滯留下來的。

——這在小說里，雖然是一筆帶過，但對整篇小說有著“地基”一樣的穩(wěn)實(shí)。

2、三福曾有一段銘心的戀愛前史，并有一個(gè)閃光的細(xì)節(jié)：“當(dāng)他倆的嘴唇輾轉(zhuǎn)在一起的時(shí)候，三福急不可耐地掀起了敏子的裙子，扒下她的小褲衩，三福看見敏子腹下卷曲的毛，他愣了一下：如花似玉的敏子也長這黑乎乎的東西？”——這個(gè)細(xì)節(jié)在小說中十分得力。它除了表現(xiàn)出一種“少年率真”外，更說明三福早不是一個(gè)“性盲”了。這能讓讀者想像到，讓這樣一個(gè)男人隨便接受一樁違心的婚姻，豈不是太殘忍了嗎？

3、更奇崛的、令我驚訝的是筆者設(shè)計(jì)了“大福變性”——這一神來之筆。

有人會(huì)問，這可能嗎？生活中有幾個(gè)變性的人？咋就攤到他家去了？其實(shí)，這里潛藏著一個(gè)很值得探索的學(xué)術(shù)性問題——藝術(shù)的真實(shí)未必就是生活的真實(shí)；反之，生活的真實(shí)也不可能都成為藝術(shù)的真實(shí)。我敢說，很多作者對于這個(gè)問題是比較懵懂的。

比方說：林黛玉僅是個(gè)14歲的小女孩，又生活在封閉的家庭、不準(zhǔn)女人受教育的社會(huì)里，她怎么就能寫出那么多縱觀歷史、透辟人生、鮮活精美的詩文呢？且一群跟她比肩的才女又都聚在賈家。生活里可能如此嗎？再如“武松打虎”“倒拔垂楊柳”“神行太保”（夜行千里、晝行八百）等等，又有幾分真實(shí)呢？細(xì)想，有點(diǎn)影兒都不錯(cuò)了。可現(xiàn)在，我們不但相信了這些，甚至還自覺不自覺地為其辯解。為什么？小說家的藝術(shù)力量所至。

說來，只要小說家能把內(nèi)在邏輯闡釋得周延了，世上所有“奇跡”都可能發(fā)生。當(dāng)然，此種筆觸也常常是一著險(xiǎn)棋，使用不好便是臭手?jǐn)」P——朋友們，切莫東施效顰喲。

再說《劉》篇，筆者寫的這個(gè)家庭里也許根本沒有“誰要變性”這件事，可筆者巧妙地把“大福變性”拈來插入，相當(dāng)于給該小說的“主題”加了一道橫斜的、幾乎是不著邊際的支柱。讀者不禁要想，這個(gè)農(nóng)民（大福）怎么就一心想變成女人呢？他這是什么心態(tài)？怎么造成的？他是不是也有過婚姻上的不幸？一般人都知道，變態(tài)是心靈的扭曲，而心靈扭曲往往是人的主觀意向跟強(qiáng)大的外部環(huán)境不適應(yīng)和抵觸的結(jié)果。我想，不必做任何解釋。只要能引起讀者這么些聯(lián)想，筆者的這一藝術(shù)設(shè)計(jì)已經(jīng)大功告成。再說，筆者這一設(shè)計(jì)，看上去有點(diǎn)突兀，其實(shí)不然——眼下“變性”的事例閃見媒體。這就是創(chuàng)作的邏輯依據(jù)嘛，用不著細(xì)說。而且此一筆還有一定分量的象征成分，有寓意。

4、關(guān)于 “美玲”這女孩兒的遭遇：“美玲的家是個(gè)一個(gè)窮困的大家族，哥五個(gè)，美玲她爹是老大，這幾個(gè)叔叔只有三叔成了親，二叔和四叔因合伙偷了鄰居家的牛，一個(gè)被判刑了，一個(gè)逃走了。美玲的娘在懷美玲的時(shí)候，看了一個(gè)叫陳美玲的歌星唱了一首好聽的歌，于是，就給她取了這個(gè)名字。她也是王家唯一的女兒。她十一二歲時(shí)候，就跟跟著五叔在山上放羊。有時(shí)，娘心疼她，不讓她去，隔壁的五叔就來喊她……后來，娘發(fā)現(xiàn)她的口袋里常常是吃不完的麻花、小果品什么的，就問美玲：你五叔那么摳，怎么自得給你買這些東西，美玲說是五叔買的。美玲的話讓她的娘一下子就癱倒在地上——美玲說：只要她脫褲子，只要讓五叔把他的一截小豬腸子塞進(jìn)……她娘從美玲說完那句話后，就得了腦血栓。手腳不利索，語言也不清楚了，美玲他爹總在山場干活。十天半月才回來。美玲就常常攙著她的娘。娘只要一出門，就指支書家，美玲會(huì)扶娘走到支書家門口。娘一看見支書，就顯得很激動(dòng)，就用她抬不起的手來回?fù)u著，還會(huì)歪著頭，用肩膀指著美玲又指那邊的山，在嘴里含糊不清地嘟囔著。支書不明白，常常轉(zhuǎn)頭就走，她娘就對著支書的背影在嚎，嚎得遠(yuǎn)處的山林都在顫抖。后來，支書一見她，就躲開她。不久，娘死了。美玲更沒有人管了。一天，她的爹從下半夜從山場回來，看見五叔和美玲摟著睡在一起，他爹拿起煙笸籮，狠狠地朝睡夢中的美玲砸去……第二天，美玲就變了，看見誰都笑，特別是看見吃了就象見了命一樣……應(yīng)該說，這是一段讓人脊梁骨冒涼氣、恨都無法去恨的敘述。筆者把它放在后面，也算這篇不瘟不火的小說的高潮了--這既是情節(jié)線的自然發(fā)展，也是短篇小說結(jié)構(gòu)的必然。短篇小說的情節(jié)高潮一般都要放在后面。

再贅述一句。美玲被她五叔誘奸，以至她娘氣得中風(fēng)而死，她爹非但不打她五叔反用煙笸籮砸她——這樣的悲劇，我們來怪誰呢？單罵那“五叔”是個(gè)畜牲嗎？法辦他？殺了他？顯然讀到這里，讀者都不會(huì)這么淺薄的義憤了，而回旋腦中肯定是那兩個(gè)字“窮困”，以及由它繁衍出的——落后、無知、漢子們?nèi)⒉簧吓恕⑷素溩印鹊葐栴}來。

這樣，這篇小說也就徹底圓滿了整個(gè)的創(chuàng)作意圖。

5、小說中有兩處“閑筆”的使用，也頗見藝術(shù)工力。那就是三福曾“象唱歌一樣背起了《水滸傳》片斷……”這是三福內(nèi)心無限悲涼、喝酒大醉后的兩次潛意識流露。這是值得嚼味深思的，也是“三福”與筆者共通的某些深層心理……篇幅有限，恕不多談。

5

然而，作為“70后”的小說作家，馮璇女士既有超乎傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作的一些亮色，也有不少輕率不足之處。譬如，對人物性格的塑造，尤其對主要人物心理的挖掘，似乎沒想到或說不懂得。再如像景物襯托啦、伏筆設(shè)計(jì)啦也很不清醒。這些修養(yǎng)須要加強(qiáng)的。

綜上所述，馮璇女士的《劉家的六月》是一篇心懷蒼生、語言樸素、很具藝術(shù)構(gòu)想的短篇小說。在眼下這文學(xué)萎縮、文字商業(yè)化、無病呻吟壓倒金石之聲的中國文壇上，馮璇女士的這篇小說和她的文學(xué)追求是多么可貴呀。縱然，這樣的光亮剛一出現(xiàn)是很微弱的，可如果所有報(bào)刊都能像《遼河》一樣及時(shí)發(fā)現(xiàn)她（他們），及時(shí)將這些的作品展現(xiàn)出來，不就能使這樣的光亮繼續(xù)燃燒，燒得更燦爛了嗎？不就能引來更多的燃燒者嗎？而文化文學(xué)的傳承，就是靠這些人一代又一代的自我燃燒、不斷探索，照亮人類前進(jìn)道路的。