梨花

梨花每天都要在院子一角那棵梨樹前站上一段時間。

其實單從體形來說這棵梨樹只能算是一株樹苗。它是梨花和男人剛結婚時，男人從村子東面的溝底下挖上來的。可就這樣一株比大拇指粗不了多少的樹苗，栽到院子里竟然活了，春暖的時候又竟然開了幾朵零星的潔白如雪的小花，花謝了以后還結了一個梨子，所以它應該被稱為梨樹。

早在春暖花還未開的時候男人去了南方，為了生計。那天送男人出了村口，梨花回來看著這梨樹哭了很長時間。

幾個月慢慢地過去了，樹上那個梨子越來越大，承受它重量的那根嫩枝也越來越向下彎曲。梨花找來一些木棍，幾根支撐著樹干，幾根打好了架子頂著那纖弱的嫩枝。看看還是不太放心，又找來一個小袋子把梨子套上，用結實的細線拴好固定到架子上。

做完這一系列舉動，梨花看著梨樹欣慰地笑了，她覺得這梨樹很像自己。這樣想著，梨花低頭害羞地看著自己日漸隆起的肚子。

和男人一起去打工的幾個同村人回來了，獨獨缺了男人。梨花就去問，可那幾個人都閃爍其詞，像是要隱瞞什么。梨花就擔心，男人是不是在外邊出了什么事了？傷了，病了？還是？她就一個勁地追問，可越問，眾人就越是裝聾作啞的。梨花就越擔心，問話的腔調都變了，甚至是有點歇斯底里。

終于，有個人忍不下去就說了。男人沒出事，很平安，之所以沒回來是因為……因為男人和同去打工的一個鄰村年輕女孩好上了，在那邊安了窩兒了……

梨花不信一向實誠的男人會做出這樣的事情，就問別人，可大家的眼神分明在告訴她這是真的。

梨花瘋了似的跑回家找出一把斧頭，走到那棵梨樹前照準結了梨子的樹枝砍去，快要劈上的那一剎，斧頭掉落到了地上，同時掉落的還有她的眼淚，梨花一屁股坐到了樹下，她舍不得。

梨子的個頭不再增長了，只是顏色開始慢慢轉黃，梨花也感覺到肚子里的小生命越來越不安分。

梨花看電影，《茉莉花開》，看到結尾處女主人公一個人在雨地里掙扎著臨產那一幕時，梨花的淚水早已流成了一片，也許有一天自己也會這樣。

男人終于還是回來了，在梨花生產之后。看著襁褓中熟睡的嬰兒，看著梨花產后虛弱、疲憊的身子，男人眼睛就也有點濕了。帶著心里的一點愧疚，男人略帶激動地說，以后的日子，我保證對你娘兒倆好，你吃什么我現在就給你弄去。

這時有電話響了，是男人的。看到來電號碼男人就顯得有些慌張。梨花淡淡地說：你出去接吧，別驚了孩子。

接完了電話，男人過來呆站在床邊，梨花就說：你把外面樹上那顆梨子摘了洗洗拿過來。

男人很快就把梨子遞到了梨花手里，梨花又說，把水果刀也洗洗拿過來。

男人照辦了。梨花接過水果刀，把刀尖插進梨子中間，一用勁，梨子被切成了兩半。梨花遞給男人一半：我們還是分了吧！

男人有點不知所措，拿著那一半梨子愣在了那里。

你已經對不起我了，希望你不要再辜負了另一個。梨花躺在那里很平靜地說著，眼睛里閃動著一種亮晶晶的東西。