保鏢生涯從中南海開始

在他公司的墻上，掛著一幅新華社記者送給他的黑白照片，拍的是一位國家領導人出訪俄羅斯時，其他國家領導人到機場送行。這張照片曾登在《人民日報》頭版。照片里，站在這些國家領導人身后戴著墨鏡的那個人，就是他——

在成都雙流國際機場，“大鯊魚”奧尼爾即將結束他的首次“中國行”時，非要做一件事：向者美杰學抱拳禮。然后，這位身高2．16米的NBA巨星，微笑著拱手向者美杰朗聲說道：“師傅，明年見！”說完轉身登上飛機。

這一幕發生在去年夏天的“奧尼爾中國行”，者美杰是此行安全官，兩人的交情就起始于他一度幫這位球星化險為夷。

當時，奧尼爾應邀去成都參加商務活動。事先，者美杰到他要去的春熙路某專賣店做安全評估，發現那里不符合安全要求。“如果奧尼爾進去后被瘋狂的球迷圍住，肯定出不來，弄不好可能出人命。”他因此建議主辦方取消活動，但主辦方怕擔欺騙球迷之嫌，他也就只好采取隨機應變的安保措施。

那天，春熙路上聚集了數千名球迷，把這條步行街擠得水泄不通。奧尼爾的座駕剛一出現，現場就一片混亂。等了幾個小時的球迷，高呼著奧尼爾的名字向前涌來。者美杰果斷地命令把車停在路口，讓奧尼爾下車，向球迷們揮手致意。然后，還沒等球迷們圍過來，他已帶著奧尼爾迅速離開現場。

“當時每拖延一秒鐘，現場都有發生群體騷亂的可能。”者美杰回憶說，“我們不光要考慮警衛對象，還要防止球迷互相踩踏。”

果然，今年8月，當奧尼爾的“俠客中國行”再次前往成都時，為避免發生去年的危險，成都主辦方接受了安全官們的建議，取消原定奧尼爾在春熙路的活動。

雖然被人稱作“中南海保鏢”，但者美杰身材中等，容貌清俊，言談舉止透著儒雅，怎么看都不像人們印象中高大威猛的保鏢。不過，在他42年的生涯中，有一半時間都花在保護中外要人和重大活動的安保工作上。

“我的工作經歷有些能說，有些現在不能說，有些永遠都不能說。”他坦言。

者美杰生不逢時，未滿周歲就趕上“文革”。因為出身“黑五類”，全家被下放回原籍河北農村勞改。他戲稱自己“5歲就上山下鄉”，6歲就被當勞力使，割草、耪地、割麥子，連白薯面都吃不飽，夏天沒鞋冬天沒襪子穿。他跟著爺爺推糞車，被村里的小孩追著罵“地主崽子”。

從那時起，他就想學武術，因為“那就沒人敢欺負我了。長大我要當警察，干一番事業，不能讓人瞧不起。”

者美杰先上體校，后拜民間武術師傅，練過長拳、八卦掌、散打和少林功夫“金剛指”。

因為在武術比賽上得過冠軍，考警校時他成了特長生。從警校畢業后，者美杰被分配到北京市公安局“中南海警衛組”。

1990年亞運會前夕，北京市相關部門在全市警察中挑選高級警衛，保護中央首長和外國元首的安全。經過對身高、形象、能力、特長、家庭成分等嚴格考核后，20人入選，者美杰就是其中之一。

高級警衛除了每年拉到山里培訓射擊、排爆、擒拿格斗、禮儀禮節外，平時執行任務，要“眼觀六路，耳聽八方”，“一上任務大腦就要像雷達，眼睛像探照燈，環顧四周搜索不安全信號，大腦迅速判斷是否危險，采取相應措施。

者美杰舉了個例子：某國元首一下飛機，就得把他隨行的人記住。他在貴賓室被接見或采訪，還要把中方的人記住。如果突然發現一張新面孔，要立即判斷出是什么人、是否具有攻擊性，然后再采取不同的措施。站位也要講究，既不能站在要人前面擋住鏡頭，也不能直接站在他背后，更不能將他和夫人從中隔開。

“在現場，每根神經都繃得緊緊的。”者美杰用“如履薄冰”形容當時的心態，“任務完成后，才發現衣服都濕了，哎喲，怎么這么累呀！”

10多年里，他分別給多位國家領導人和阿拉法特、小布什等外國元首當過隨身警衛。多年的紅墻警衛和安全官的經歷，使者美杰成為警界精英。但他想“應該有更大的舞臺，超越自己。”于是辭職扔了“鐵飯碗”，策劃成立了當時國內首家高端安保咨詢服務公司。

者美杰向親朋好友借錢注冊公司后，嘗到了創業的艱難。起初客戶少，連工資都發不起，他不得不把唯一的住房賣了，帶著老婆孩子搬回父母家擠著住。雖然他知道“資金是公司的命脈”，但“凡涉及違法的，給多少錢都不干。”

曾有一位億萬富翁的妻子，因為丈夫有了第三者，就找到者美杰的公司，將幾十萬元“咣”地往桌上一放，要求派人“教訓那對狗男女”。者美杰婉言拒絕，但又怕她去找黑打手，還勸導她“不要采取極端方式”，直到她想通為止。

要贏得客戶信任并不容易。皇馬來中國時，隨行的安全官曾對中方安全官者美杰團隊的能力心存疑慮。皇馬去天津一家大酒店參加一個臨時商務活動時，由于者美杰沒時間提前對現場進行安全控制，承辦方又對活動準備不足，結果酒店里球迷們擠得一塌糊涂。危急關頭，他指揮安保人員迅速拉起人墻，并和皇馬安全官一前一后護著貝克漢姆往外沖。

“真是給搶出來的，小貝、羅納爾多的衣服已經給撕破了。”者美杰回憶說。事后，皇馬安全官對者美杰的團隊刮目相看，贈送他禮物，并表示：“希望你能帶隊去西班牙作客，皇家馬德里就是你們的家。”

喬丹來中國時，隨身的日本保鏢想跟中方安全官者美杰過過招兒。他先出手，一拳打過來，者美杰閃身避開，用太極拳的“攬雀尾”，腳底下使了個絆兒，借他的勁順手一拉，就讓這人高馬大的家伙，重重地貼在墻上。者美杰一提這事就樂：“打那以后，他對我們畢恭畢敬的。”

類似皇馬那樣險象環生的經歷，者美杰在工作中常常遇到。這其中，包括臺灣學者李敖的“神州文化之旅”。

李敖剛到北京時，對安保工作不太重視。在北京法源寺里，有人想從背后偷襲李敖，被者美杰等人及時發現并化解。去北大圖書館參觀時，李敖等人被數百瘋狂的“敖迷”團團圍住。“我們真像是殺開一條‘血路’，有抱的有推的有拉的，連八卦掌都用上了，愣把李敖給‘救’出來了。”說起這驚心動魄的一幕，者美杰仍心有余悸，“李敖毫發無損，可我們的人一個個狼狽不堪，衣服撕了，眼鏡腿也折了，身上還青一塊紫一塊的。”

李敖這才開始重視安保。后來去上海，他索性和者美杰等人同住一個大套房。也因此，者美杰和李敖有了交情。徹夜長談時，李敖教他怎么處事，怎么讀書。聽說他準備寫本書，李敖笑著和他擊掌為證：“好！你寫，寫完我給你寫個序。”臨別，李敖還給他寫下贈言：“雖有智慧，不如乘勢。雖有镃基，不如待時。”現在，倆人時不時還在電話里聊天。

在者美杰公司的一個柜子里，展示著客戶喬丹的籃球、阿里的拳套、小威廉姆斯的網球拍、皇馬的足球、奧尼爾56號的大球鞋……就連美國前總統克林頓、德國前總理科爾、帕瓦羅蒂、施瓦辛格、成龍、鞏俐、劉德華等各界名流，也都是他們的客戶。

眼下，雖然離奧運會還有一段時間，一些國外的客戶，已經開始向公司預定奧運安保服務了。□

（摘自《中國青年報》）