門外的距離有多遠

“明天，我一定能買一張機票飛向天涯海角；但是明天，我不一定能抵達對門客廳的沙發。永遠有多遠？就有我到對門的客廳那么遠。”

今年重陽節前夕我把當鄉村教師的年邁父親從鄉下接到省城來住。父親此前從來沒進過城，我帶父親到城里逛了一整天，父親望著寬闊的大馬路、川流不息的車輛、數不盡的摩天大廈，大開眼界。我所在的社區有圖書室、健身房、茶吧，有便利的交通和購物環境，我猜想老人家一定“樂不思蜀”了，可父親沒住多長時間就吵著要回老家。他抱怨說：“城里生活的確方便，公共汽車四通八達，想去哪里就去哪里，可還是心堵得慌，近在咫尺的對門都難以抵達，白天你們都上班去了，連個串門說話的人都沒有，再這樣下去我非憋出病來不可。”

記得小時候，我住鄉下時特別愛隨便串門。我們小孩子誰家都可以鉆進去，甚至還可以在別人家里得飯吃，鄉親們總是那么和藹可親，憨厚純樸。當然可以隨便串門的不只是我們這些小孩子，大人們也可以隨便串門。在烈日炎炎的午后，在傍晚休息時，或是在農閑時節，鄰居們或是相互串門，大家坐在一起聊天、拉家常，那氣氛融洽得像一家人。父親說，現在老家也富裕了，一幢幢樓房拔地而起，但人們依然保留著相互串門的習慣，現在進城后看到鄰居們都行色匆匆，各自為各自的前途名利奔忙，到對門坐坐都不可能。

的確，現在城里高樓如雨后春筍拔地而起，防盜門也越來越堅固，而生活在城市里的人們卻越來越隔閡。有一則笑話，有一對征婚男女，等他們見面后互道姓名和住址時才知道彼此原來是樓上樓下的鄰居，沒想到都市人的溝通竟會如此的艱難。行走在都市里，浮華的背后，隱藏著太多的虛偽和冷漠。其實也許一個微笑，就可以拉近彼此的距離，但我們都寧愿選擇面無表情。人們在感嘆人與人之間的隔閡，拿網絡聊以自慰，我們能給網友百般柔情，卻不能給對門一絲微笑。□

（摘自《鄭州日報》）