第一個奧運冠軍許海峰的槍手人生

他言語很輕，表情極少，稱自己是“天才”，沒有半點開玩笑的意思，旁人忍不住要代他謙虛一下，他滿臉的嚴肅認真讓別人的兩聲“哈哈”尷尬地飄浮空中，找不到自然落地的臺階。

抽煙的時候，他的目光淡淡地越過訪客的頭頂，順著那目光望過去，對面的書柜上貼著一幅他的大海報，那是京城一家報紙加印的彩頁，他抱臂而立，標題是“許海峰：我是一個自信的人！”

我最不愿意說的就是“零的突破”

1984年7月29日是中國體育史上一個巨大的存在，隨便翻開一本中國體育日志，都可以看到這樣的句子，“1984年7月29日是中國奧運史上一個值得紀念的日子。在第23屆奧運會洛杉磯郊外的普拉多射擊賽場上，升起了鮮艷的五星紅旗，奏響了中華人民共和國國歌——許海峰獲得男子自選手槍60發射擊冠軍，成為洛杉磯奧運會首枚金牌得主，同時他也成為中國歷史上的首位奧運會冠軍，打破了中國奧運史上金牌‘零’的紀錄。”

那一年，他27歲，正式練習射擊只有兩年零一個月。

對自己的天賦，他向來自信。“我在部隊長大的，父親是當兵的，從小就喜歡那個氛圍，喜歡槍。”

第一次摸槍是1982年6月，他作為返城知青，已經在供銷社當了三年的售貨員，“我不喜歡那個工作，一有機會我就想走。”

他偶然聽說自己的中學體育老師，正在地區組建射擊隊，準備參加第五屆安徽省運動會。“我去找他，說我想到你這練射擊，他說行，你來吧。”

當年6月5日去的，8月25日就在省運會拿了冠軍。“天才”的稱謂從這時候就叫開了。

拿到冠軍之后，隊伍解散，他又回到供銷社賣日用百貨，期待著冬訓再次拿起手槍。冬天的時候，調令下來，調他的是安徽省射擊隊。

此后是一片坦途，翌年7月他進了國家隊。跟王義夫等人做隊友，“他們都比我訓練時間長，久經沙場了。我是新人。”新人進隊前已經破了全國紀錄，沒人敢小瞧他。備戰洛杉磯奧運會，集訓隊里只有兩個最終參賽名額，他沒想著自己能被選上，“當時他們幾個老將成績都比我好，我畢竟訓練時間太短。我就想著進了國家隊能把自己的成績提高提高就行，沒想參加奧運會。”三場選拔賽和兩場全國比賽之后，總成績第一名是王義夫，第二名是他，第三名是一位老將，曾獲得過我國第一枚亞運會射擊金牌。領導犯難了，一老一新，老的有經驗，年輕的有實力有沖勁兒，到底選誰？恰好有兩個國際比賽，加賽一場吧。許海峰被派往洛杉磯，參加奧運前的熱身賽。他以568環的成績獲得第一，把奧運入場券牢牢地攥在了手里。

拿了冠軍就拿了唄，沒啥激動的

“穩定”是他自己總結的個人風格，“我訓練是多少，比賽就能打多少，這是我最大的優點。”1984年奧運會射擊比賽沒有決賽，所有運動員都須打完60發子彈計算總成績。最后三槍，他打得格外沉穩，10環、9環、9環。成績出來后，時任國家體委副主任黃中緊緊地抱住他，他自己卻并不激動，“我就感覺一個運動員打出正常的水平，這是一個很簡單的事。”

當時沒有電子記分牌，所有成績都是賽后半小時由人工計算和核對。半小時后，比賽成績公布，許海峰以569環的成績拿到了奧運金牌，比第二名高出一環。一同參賽的王義夫獲得銅牌。

頒獎之后，忽然有人想起來，許海峰和王義夫還沒有吃飯，于是隊領導帶他們去唐人街吃飯，老板聽說他是奧運冠軍，特開心，免了單，還塞給許海峰一個紅包，里面包了三十美金。“我們那時候不能隨便收的，我說要交給團部，領導說，就三十塊錢，給你你就拿著吧。”

這是奧運冠軍的第一筆獎金，回國后，他按照規定拿到八千塊冠軍獎金，“因為我是奧運首金，額外又獎勵我一千塊。”當時他一個月掙51塊，“9000塊錢，是我好幾年工資呢。”多年之后，他退役做教練，帶出李對紅、陶璐娜等奧運冠軍，弟子們的一塊奧運金牌所獲獎金和實物加起來已超過百萬。

而他那塊金牌，一回國就捐獻給了中國體育博物館，“什么首金啊，零的突破啊，別把這個太當回事兒，不過是時機比較好，正好拿的金牌是那屆奧運會的第一塊，又是中國的第一塊，假如換成別人的項目，那今天這個榮譽就是別人的。”

走哪兒都圍一堆人

但是生活還是因為零的突破被改變了，他最終還是變成了一個符號、一種意義。“比完賽第二天我上靶場去，下車就看到中央電視臺的一個記者，在那個門口等著我，說，‘呀，你可來了，你要不來，我今天就麻煩了。’”

那時候電視轉播不像現在這么發達，因為國內只得到文字信息，領導就要求他來補個采訪，然后他就問我奪冠之后的感受如何，我當時都沒激動，睡了一晚上，更沒什么可說的了。”他簡單說了幾句，以為這事就算完了，沒想到這是一個小小的序曲。回國的時候，他和另外幾名冠軍，被安排坐進了頭等艙，“空中小姐跑來給我們獻花，我當時想，哎，她們怎么知道的呀。后來空姐告訴我們，‘你們得了冠軍，我們接到了命令要給你們獻花。’”飛到中途，一位領導走過來，告訴他，時任國家副主席胡啟立要到機場迎接大家，“要你作為冠軍代表講話”。

下了飛機，人山人海。接見完之后是采訪，機場采訪完之后，回到宿舍，“整天沒別的，就是見記者”。他得到批準，回家休息幾天，“沒想到，到了安徽更麻煩，走到哪兒都是十幾個記者。”

出了名的生活一開始就剎不了車，“這榮譽那榮譽，給了一堆。今天這兒匯報，明天那兒演講。日子不是自己的了，腦筋里的弦也多了。

他處處小心不敢大意。但還是聽到這樣那樣的說法，“有人說我的冠軍是蒙的，也有人說因為當年奧運會包括前蘇聯在內的一些東歐國家抵制，沒有參賽，我那冠軍成色不足。唉，反正這樣那樣說法很多。”他憋足了勁兒要讓那些人閉嘴。奧運會結束三個月后是全國錦標賽，他一點都不敢馬虎地準備，“比打奧運會還上心”。最后他拿了冠軍，成績比奧運會奪冠還要好。

自此之后，所向無敵，一直打到1994年，在世界錦標賽上拿了冠軍，“眼睛視網膜炎越來越嚴重，實在難受，這才退役當了教練。”

我干什么都會干得挺好

雅典奧運會后，他從射擊中心調到自行車擊劍管理中心任副主任，主管現代五項。他的名氣為這個實力并不強大的項目帶了更高的關注度。“現在我們這個項目發展勢頭很好，奧運參賽名額已經拿滿了。”他笑起來，臉龐忽然生動起來，“干完這屆奧運會，再來個輝煌，就歇了，不能再干了，再干，后面沒法再弄了。”一輩子圍著競技、圍著奧運、圍著金牌轉，他對這一池深水看得很透。“體育是社會政治的一種需要，過去咱們什么都沒有，國際上沒有一個叫得響的行業，拿塊金牌的確能喚醒民族自豪感。現在經濟發達了，全世界都看得到中國兩個字了，一塊兩塊金牌算什么。”

說這些，他沒有絲毫感傷，平靜得就像端著槍在靶場，靶心就是世界，世界正中靶心。

“我沒有什么遺憾，真的，交給我做的事情，我都盡力做了。”他有嚴重的過敏性鼻炎，聞不到氣味，甚至阻礙呼吸無法安睡。當運動員的時候要打比賽，沒時間治，當教練的時候要帶隊，更沒有時間，就那么一直拖著。拖到最后實在不行了，上醫院挨了一刀，醫生說，干嘛不早點來啊，一個星期就能治好的事兒！

被虧欠的還有家人，獨生女兒從小他就沒怎么管過，沒去開過一次家長會，孩子6歲半時就自己坐公共汽車上學，17歲時買了機票，自己一個人飛到英國做小留學生。大學畢業的太太因為要照顧家里，自懷孕后就辭職了，“沒辦法，我什么都管不上，總得有個人犧牲。”

談起女兒和妻子的時候，老槍手流露出難得的溫情，“我太太文筆非常好的，可惜了，家庭拖累了她，都荒廢了。”

嘆息歸嘆息，如果人生可以從頭再來，他還是會這樣選擇。“我喜歡槍，如果生在戰爭年代，我肯定去打仗！”

（摘自《南方人物周刊》）