看一眼就無法忘懷

程應(yīng)鋒

“夜，在你面前甜蜜地睡著/那是石頭的化身/他不會動，但他的身體中有生命的火焰/只要把他叫醒，他就會說話。”《思想者》誕生之初，一位觀賞者在雕塑上留下了這樣4行詩。米開朗琪羅熱情地給以回答：“睡眠是甜蜜的，成為頑石更是幸福/只要世上還有罪惡與恥辱/不聞不見，無知無覺，于我是最大的快樂/不要驚醒我，講得輕些吧。”讀這首詩，我們不難窺視，那個(gè)時(shí)候，米開朗琪羅太過孤獨(dú)的心已漂泊到了生命的邊緣。

米開朗琪羅年逾60的時(shí)候，教皇保羅三世讓他用油畫顏料在西斯廷教堂的墻壁上畫《末日審判》。為確保繪畫質(zhì)量，他堅(jiān)持用濕壁畫畫法完成這幅作品。在這幅畫畫到一半的時(shí)候，教皇在典禮官的陪同下來到教堂，典禮官說，畫中人只有在小酒館或妓院才能看到。米開朗琪羅對典禮官不倫不類的指責(zé)很氣憤，在畫中將典禮官畫成真人大小的長著驢耳朵的地獄審判官。典禮官見后只得在教皇面前訴苦。教皇說：“你的指手畫腳，讓我無力救你離開地獄，看來，你只好留在那里了?！?/p>

作為但丁的崇拜者，米開朗琪羅所畫的《末日審判》，其人物全部取材于但丁的《神曲》。這幅畫中，他將地獄中的恐怖場面描繪得淋漓盡致。作完這幅畫后，因與生俱來的孤獨(dú)感，他憂郁病發(fā)作，一個(gè)人跑到樹林里，摔壞了腳。在他自我封閉等待死亡的時(shí)候，他的醫(yī)師朋友巴丘找到他并費(fèi)盡心機(jī)地開導(dǎo)他，讓他從悲觀和苦悶中解脫出來。

出于對藝術(shù)的虔誠，米開朗琪羅始終無法放棄雕刀與大理石碰撞時(shí)才可以體味的美好感覺。即使后來雙目失明，他仍常用手去撫摸自己的雕塑。有人評價(jià)說：“米開朗琪羅是天才，是人類智慧和勇氣的結(jié)晶，他的光榮與成就屬于全人類?！弊鳛槲乃噺?fù)興時(shí)期的巨匠，他創(chuàng)作了許多超越時(shí)空的宏大作品，生前和后世都擁有無與倫比的影響。

和達(dá)·芬奇一樣，他多才多藝，兼雕刻家、畫家、建筑家和詩人于一身，享年89歲，度過了70余年令人贊嘆的藝術(shù)生涯。他坎坷的人生經(jīng)歷、經(jīng)受的世態(tài)炎涼，使他創(chuàng)作的作品充滿戲劇色彩，其作品磅礴的氣勢、悲壯的意味，足以帶給人非比尋常的心靈震撼。

18世紀(jì)法國色彩大師德拉克洛瓦說：米開朗琪羅的偉大，在于他的作品常常讓人看一眼就無法忘懷。他引用但丁的話說：“要用合適的言語歌頌他，是不可能的。”著名畫家雷諾茲在一生的藝術(shù)演講中說出的最后一句話，就是米開朗琪羅的名字。