生死攸關的簽證

1940年5月12日，德軍逼近比利時首都布魯塞爾。蓋世太保要緝拿的要犯猶太教主教錢姆·克魯格帶著妻子和5個孩子勿登上末班火車逃到法國。克魯格一家先在法國西南部的波爾多城猶太教主教堂住下。一天，一個十分偶然的機會，克魯格在街上遇見當時葡萄牙駐法總領事阿·門德斯。交談中，克魯格向總領事門德斯講述了這里的猶太難民將遭受德國法西斯迫害，懇請門德斯出面幫助。門德斯隨即拍電至首都里斯本請示是否向難民發簽證。未等里斯本回電，門德斯就給克魯格一家辦了簽證，并讓克魯格告訴其他難民，只要需要，任何人都可以獲得簽證。

德國威斯巴登的一家印刷廠廠主亨利·斯佩特，在1933年納粹沒收他的工廠后攜帶妻子及兩個幼子逃到布魯塞爾，現在來到法國的波爾多。他已獲得去3個國家的簽證，正苦于拿不到西班牙的過境簽證。而西班牙規定，持葡萄牙簽證者過境時免簽。因此當他聽說門德斯總領事很有同情心，就趕到葡萄牙總領事館。

正當門德斯以最快的速度辦理簽證時，里斯本的回電到了：任何情況下都不許向猶太人發簽證。

阿里斯蒂德斯·蘇澤·門德斯1885年出生在葡萄牙卡拉尼亞斯·維利阿圖一個很富有的天主教家庭。1910年從法律學校畢業。幾年后開始從事外交工作。他生活優裕，婚姻美滿，膝下共有14個兒女，節假日就回到離里斯本350公里的卡拉尼亞斯·維利阿圖老家，在那里有他自己的一座法式45廳房的大別墅。二次大戰爆發后，葡萄牙宣布中立。門德斯把幼小的孩子放在國內，自己和妻子安杰利娜帶著老大喬斯·安東尼奧與老二佩德羅留在波爾多。

現在，門德斯正考慮如何處理來自里斯本的命令。他知道葡萄牙獨裁者安東尼奧·薩拉查是不想冒險得罪希特勒的，要挽救難民，只有違抗命令。門德斯將他的決定告訴家人，他說：“我寧肯違抗人的命令而順從上帝的意志。”于是喬斯與佩德羅一起幫助父親審理簽證申請，他們每天從早晨8點工作到次日凌晨兩三點，簽證申請表用完了，就用普通稿紙代替，普通稿紙用完了，就用其他紙張做簽證，蓋上領事館的印章后，簽上“阿里斯蒂德斯·蘇澤·門德斯”這一決定生死的名字。在短短的幾周內，門德斯簽署了約3萬份簽證，其中三分之一的簽證發給了猶太人。

6月20日，德軍的轟炸機群出現在波爾多上空。22日法德簽署了停戰協議。納粹就要來了。等待辦理簽證的難民陷入極度的恐懼之中。

當時，門德斯的侄子西澤來到波爾多。據西澤回憶，為辦簽證，許多人星夜兼程趕到波爾多。葡萄牙領事館的樓梯上、辦公室里，到處擠滿疲憊不堪的難民，有的睡在椅子上，有的睡在地板上，他們甚至連飯也不去吃，生怕錯過簽證時間。一位教授帶著4袋黃金來找門德斯，要用兩袋黃金換簽證，門德斯給他辦r，卻分文未取。

葡萄牙政府罷免門德斯的命令到了，同時，外交部還特派兩位官員乘坐高級轎車前來“護送”門德斯一家返葡。當他們的車駛過法同的巴約訥城時，門德斯看見駐該城的葡萄牙領事館外面聚集了一群難民。他下車走到執行里斯本命令的副領事面前，憤怒地說：“我沒有被罷免，我還是你的上司。”于是，門德斯用副領事的印章給大批猶太難民發放了簽證。

門德斯一行到達法國邊境小鎮昂代時，門德斯看見一群難民絕望地站在一家商店門口，他強行要司機停車前去問個究竟。交談中，門德斯得知這些人已聽說西班牙將要關閉西法邊境，正愁沒法獲得過境簽證。門德斯示意讓這些人跟他到附近一家酒吧，要了些紙，為他們一一手寫簽證——這種在外交史上或許是獨一無二的沒有政府印章的簽證。門德斯寫道：

“以葡萄牙政府的名義請西班牙政府對持本簽證者予以通行的便利。葡萄牙駐法總領事阿利斯蒂德斯·蘇澤·門德斯。”

兩位里斯本的特派官員對此提出抗議，門德斯毫不退卻地說：

“我還是總領事。”

門德斯讓這些難民跟在自己的車后，然后命令司機沿小路慢慢開。不出門德斯所料，這條路通向西班牙邊境的哨所只有一個哨兵，又沒有電話。于是，門德斯以葡萄牙總領事的身份向哨兵擔保，他送來的這些人均持有入葡的有效簽證。哨兵放行了。

門德斯回到里斯本后，葡萄牙外交部以違抗命令為由將其除名，并取消他所有的養老補貼及退休金。

在獲救人的心目中，門德斯是個了不起的人物，而在政府部門，人們都說他是個瘋子，甚至連老朋友也疏遠他。他向議會寫信申辯：

“我所做的一切是遵守憲法，并且體現了葡萄牙人民的仁慈。”

結果毫無回音。為了養家糊口，門德斯不得不變賣家產，最后連他的別墅也忍痛變賣了。

1954年的一天，貧困潦倒的門德斯離開了人間。在薩拉查統治的年代，葡萄牙新聞界受到嚴格控制，所有報導大戰期間救助難民的文章，無一提到門德斯的名字。

1966年，以色列當局在祭奠大屠殺當中犧牲的英烈時，首先正式承認并贊揚了門德斯高尚的英雄行為，并特制了門德斯紀念章。

1974年，葡萄牙發生政變后，門德斯的女兒喬娜曾寫信給政府，請求為門德斯恢復名譽。兩年后，外交部有人建議免去門德斯“違抗命令”的罪名，并贊揚他的人道主義精神，但在眾多高級官員的反對下，此事不了了之。

1986年，移民到美國加州的門德斯的兒子約翰·亞伯朗茨斯寫了一份致葡萄牙政府的請愿書，請求為其父平反，在請愿書上簽名的多達4800人。

1987年6月，門德斯的7位家人來到耶路撒冷的正義園紀念門德斯時，受到以色列總統哈伊姆·赫爾佐克的接見。

同年，葡萄牙新任總統蘇亞雷斯訪美時，在葡駐美大使館接見了門德斯一家。他說：

“我們總是委屈最優秀的兒子，現在我們要給一位過去和現在都為祖國爭得榮譽的人追授葡萄牙自由勛章。”

1988年3月，葡萄牙議會投票通過決議恢復門德斯生前的外交部職位，并向其家人發放撫恤金。表決結束后，全體代表起立向門德斯默哀致敬。