雪窗簾

有一幅窗簾，是由霜雪凝結而成的，這些年來一直掩藏在我的記憶深處，每到年味漸濃的時候，它就聳動著，浮現在我眼前。我曾幾次提起筆來，想把這幅雪窗簾掛出來，然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。

我以為它就此消失了，誰知這兩年它又悄悄地現出形影了。它孤寂地呆在我心中的一角，發出明亮而又冰冷的寒光，讓我警醒。我這才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。

我記得那一年是過小年的那天動身的。走前我把家門貼上了“福”字。我不希望除夕時別人家的門前要春聯有春聯，要燈籠有燈籠，而我的門前卻毫無喜氣，所以總是提前張貼含有吉祥意味的“福”字。

安頓好行李，氣也喘得均勻了，火車緩緩離開了站臺。天已黑了，列車的玻璃窗上蒙著霜花。有淘氣的小孩子為了看窗外的風景，就不停地用手指甲刮著霜花，那聲音“嚓嚓”響著，就像給魚剮鱗的聲音。

一個燙了滿頭卷發的女列車員捧著一個黑色的皮包召喚旅客換臥鋪票。大家把一張張客票交到她手中，換來一枚枚長方形的鐵牌。她把票依次插在黑皮包中，那些相挨著的車票看上去就像豎立在公墓里的一帶格式化的白色墓碑。她帶著一股守墓人慣有的漠然神情，離開了車廂。

大約半小時后，列車員又來了，她在車廂的過道里一遍一遍地吆喝：“還有沒有沒換票的?!”見沒有旅客回答，她就夾著皮包走了。

借著昏黃的燈光，我翻開一本雜志。才看了一會兒，就聽對面的下鋪傳來了一陣爭吵聲。我連忙探出頭去望。坐在下鋪靠窗位置的是一個老女人，我上車的時候她就坐在那里了。她的頭發已經白了多半，看上去六十左右，穿灰棉襖，扎一塊深藍色的頭巾，帶著一只籃子。

與這老女人吵嘴的，是一個穿著皮茄克的胖乎乎、醉醺醺的中年男人。他說他要睡覺，讓老女人趕快讓開。

老女人說：“這是我的鋪，你咋讓我走呢?”

胖男人說：“什么你的鋪，這是我的鋪，我剛剛補的鋪!”

老女人恍然大悟地說：“敢情這是快過年了人太多，火車上讓兩個人睡一個鋪啊?”圍觀的人發出陣陣笑聲。

胖男人不耐煩地說：“誰跟你個老太太睡一個鋪?你是哪張鋪的，就快回哪兒去!”

可老女人認定了這男人要跟他睡一個鋪，她問：“你這是要睡上半宿了?”

那男人沒有好氣地說：“我上半宿下半宿都睡!”

老女人“哎呀哎呀”地叫著，似乎在懊惱自己怎么碰上這么一個合鋪者。

這時一個吸著煙的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是這個鋪的?火車是不可能賣重鋪的啊?”

還有的人說：“你是不是從票販子手里買的假票啊?”

老女人很委屈地說：“這票不能有假，我閨女早晨四點鐘上火車站排隊給我買的。”說著，她起了一下身，從褲兜里掏出票來。她的票是這張鋪位的千真萬確，可是，她沒有跟列車員換票，所以她的鋪被當做空鋪賣給了別人!

大家把她犯的過失說給她聽時，她幾乎要急哭了。她說：“我以前坐火車時都是自己拿著票，乘警查票時就把它掏出來。哪能買了票又交給人家呢!”

酒氣醺天的胖男人用輕蔑的語氣說：“連火車都不會坐，出的什么門呢!”

她申辯道：“誰說我不會坐火車?我這輩子坐了有十來回了呢!”她的話又引來一串笑聲。

那個吸煙的男人對新來的鋪位主人說：“哎，跟老太太說話客氣點，都這么大歲數的人了，出趟門容易嗎?”

“你想當雷鋒是不是?那行啊，你把自己的鋪讓給老太婆睡不就行了么!”胖男人咄咄逼人地說。

“你這人怎么這么說話呀?”吸煙者掐滅了煙，躍躍欲試地朝胖男人揮舞了一下胳膊。

“怎么著?是不是過年回家沒什么帶的，想掛點彩回去呀?胖男人脫下皮茄克”將它甩在鋪上，挑釁地說：“過來呀，老子成全你!”

“你們可別因為我打架啊，這大過年的，把誰打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口說。

吸煙者大約也不想無端惹麻煩，說著“我找列車員來給評評理”，轉身朝乘務員室走去。

很快，那個滿頭卷發的列車員過來了。她聽明了事情原委后，對老女人說：“這事情怪不了別人，我一遍又一遍地喊讓乘客換票，嗓子都要喊破了，大家都能證明吧?你不換票，火車開出半小時后，就等于放棄了對這鋪的權利。這鋪屬于人家的了。”她指了指胖男人。

老女人可憐巴巴地說：“我以前沒有坐過能睡人的火車，我坐的都是座兒，哪知道還得換票呢。”她說：“那我這票就等于作廢了?”

“作廢倒不至于，不過現在臥鋪都滿員了，你只能坐著了。”

“那我上哪里坐著呀?”她顫著聲問。

“坐邊座上吧。”列車員說：“沒別的辦法了。”

當列車員要離開的時候，老女人問她：“我這票是能睡人的，現在成了不睡人的了。能不能把錢給我找回來呀?我閨女不是等于白白花了冤枉錢么，那可不是小錢，得好幾十塊呢!要是買一袋米的話，夠我吃多半年的了!”

列車員似有些不耐煩地說：“行行，一會我給你問問車長去!”

胖男人已經發出了響亮的鼾聲。

先前與胖男人險些大打出手的那個男人用嘴努了一下那像死豬一樣沉睡著的胖男人說：“哎，就是不愿意和他一般見識吧!這要是放在我二十多歲的時候，不把他打成豁牙才怪呢!喝點狗尿，就不知道天高地厚了!”他發完牢騷，很同情地看了老女人一眼，問她：“大娘，您要水喝嗎?”

老女人說：“我坐火車怕上廁所，火車晃悠著，我怎么也撒不出尿來，我就忍著，一口水也不喝。”

那男人嘆了一口氣，說：“唉，可惜我買的是上鋪，您也爬不上去，要不我就讓給您去睡得了。”

老女人說：“不用，你們年輕人覺大，你去睡吧。”

火車“咣——嚓——咣——嚓——”地行駛著，隨著夜色加深，寒冷愈濃，車窗上的霜花面積越來越大。幾乎要滿窗了。老女人坐在那里，就像鑲在白色鏡框里的一幅肖像畫，陳舊、暗淡，彌漫著一股哀愁的氣息。有個抱小孩的婦女走過來和她搭話，她對著懷中吃著蝦條的小女孩說：“給奶奶吃個蝦條吧?”小女孩聳著身子蹬著腿，發出要被人給搶了東西的那種尖叫聲。婦女覺得臉上很沒面子，她斥責小女孩說：“現在就吃獨食，將來還能是個孝順孩子?我可真是白白養了你!”小女孩受了奚落，愈發地任性了，她掙扎著，腿掃著了老女人的籃子。

老女人聲音嘶啞地說：“小祖宗，你可不能踢著這籃子，這里面可是裝著我老頭愛吃的東西!他這個人干凈，臟了的東西他可是不碰!”

只一忽的工夫，老女人的嗓子就啞了。仿佛車廂里的煙氣和塵埃全都涌進了她的口腔。婦女氣惱地把小女孩放到地上，說：“你不聽媽的話，我可把你扔到火車下邊去了，外面荒郊野嶺的，到處都是狼，我讓狼把你給吃了!”

小女孩嚇得嗚嗚地哭了。她大約覺得讓狼吃了自己，不如讓老女人吃蝦條合算，就把蝦條遞給老女人，抽抽噎噎地說：“奶奶——吃——奶奶——吃——”，婦女這才仿佛又把丟了的面子撿了回來似的，面上現出溫和的笑容。

老女人對小女孩說：“奶奶不吃蝦條。你自己吃吧，啊?”她又轉而對婦女說：“小孩子膽小，可別嚇唬她。你給她嚇丟了魂。還得給她叫魂。”

火車放慢了速度，大約前方有車站要停了。

婦女問老女人：“你這是去哪里啊?”

“到小閨女家過年去。”她說：“我年年都在大閨女家過年，小的說想我，寫了好幾封信催我去。我一想都好幾年沒有在小閨女家過年了，再說我老頭埋在那里，我也想看看他去。”

“那這籃子里裝的都是上墳的東西啊?”婦女吃驚地問，并且下意識地把小女孩攬到懷中，仿佛那籃子里藏著鬼，會突如其來地蹦出來傷害人似的。

“哦，我打城里給他買了松仁小肚和皮蛋，還給他蒸了塊我腌的咸肉，帶了兩瓶高粱小燒酒。這些都是他最得意的。”她的話音剛落，火車就“咣當”地劇烈抖動了一下，停在一個站臺上。老女人也抖動了一下。她死死地護著那只籃子，生怕它被晃到地上。站臺上的燈光把玻璃窗映得一片橘黃色，老女人的臉也跟著有了幾分光彩。

老女人護著的那只籃子，上面蒙了一塊藍布，它就像劇場垂著的幕布似的，讓人覺得它的背后隱藏著豐富的戲劇。我想她不像是生活在大城市的人，不然她不會呈現如此天真、愚鈍的情態。一問，果然如此。她說她大閨女家住在農村。女兒不放心她一個人在大城市換車，特意送她來的。她們住在旅館的地下室里，女兒為了給她買票，幾乎一夜都沒睡好。

她很沮喪地對我說：“早知道這樣，真不應該買躺鋪呀!閨女買時遭著罪，我在車上也遭著罪。遭罪倒也罷了，還花了冤枉錢!”

我猶豫了一下，輕聲對她說：“要不你和我睡一個鋪，你睡前半宿?”

“姑娘，不用你費心了，我能坐著，不就是一宿嗎?”

先前我還有些緊張。她的話竟使我一陣輕松。我說：“要不我睡前半宿，后半宿你睡?”

老女人說：“我年紀大了，覺少多了，睡不睡都那么回事。我早年在生產隊干活時，要是趕上秋收時天氣不好，為了往回搶收莊稼，我三天三夜都沒合過眼呢!”她嘆息了一聲，說：“不過收莊稼時在野外，有風，人能四處走動，不覺得憋屈。我寧肯在莊稼地里熬十宿，也不愿意在這里熬一宿!”

我還想和她說些什么，車廂突然暗了下來。是九點鐘了。頂棚的大燈熄滅之后，只有過道上的幾盞壁燈散發著微弱的光暈。先前還有人關注的老女人，如今就像閉店后無人再看的商場櫥窗里的擺設一樣，再無人理睬了。不久，各個鋪位傳來高低起伏的鼾聲。我睡不著。不時地翻身探頭看一眼老女人，她依然端端正正地坐著，樣子就像一個用心聽講的規規矩矩的學生。她的雙手依然放到籃子上，仿佛那就是她的護身符一樣。漸漸地，我疲倦了，不由自持地進入了夢鄉。然而我睡得并不塌實。時睡時醒。睡著的一刻又總是被噩夢纏繞著，一會夢見火車出軌了，車廂里血肉橫飛，一片慘叫聲；一會又夢見父親站在我的鋪位前用皮鞭抽打我，罵我是不肖之人；一會又夢見一條狗把我追到一條死胡同，虎視眈眈地望著我。我在驚醒的一刻，總要慣例地看一眼老女人，她已經不勝疲倦地把頭伏在籃子上了。她伏在籃子上的姿態很像一只南瓜臥在豐盈的葉片上，我很想下去看看她，但終于是自私和疲倦占了上風，盡管心存掛礙，還是躺在鋪上，復又迷迷糊糊地睡去。

火車走得慢慢吞吞的。前方就要到青楊樹車站了，那是老女人下車的地方。當車身搖晃著逐漸停穩，她起身的一瞬，那座位自動彈了起來，把她嚇得“哎喲哎喲”地連叫了幾聲，這也是她給旅客帶來的最后一次歡笑。

人們笑著送她下車。她大約由于坐了一夜腿已經麻木了，走得很遲鈍，踉蹌著，像是拼盡全力在拖著兩條腿走。她胳膊挎著的那只籃子，也跟著她踉蹌著。她離開火車說的最后一句話是：“幸虧昨夜我沒起身，要是那座兒一離屁股立了起來，我又不會把它落下來，還不得站一宿呀。”

我坐在老女人坐過的邊座上，透過她刮開的那道明凈的玻璃。望著那個小小的站臺。她終于下了火車，她把藍圍巾系到頭上了，看起來外面很冷。她縮著身子在站臺上張望著，終于有個年輕女人朝她跑來。我想看看她見了親人是否會因為委屈而哭泣，可是火車啟動了，我們向終點站駛去了，她的身影很快就被甩在車后。甩在一片蒼茫的白雪中，模糊了，不見了。而我所坐的座位，還殘存著她的體溫，那么的熱，可我卻覺得周身寒冷，從未有過的寒冷。

事情已經過去很多年了，我照例在每年的臘月乘火車回家過年。每年的這個時候，都是一年當中最寒冷的時刻。興許是對那老女人所欠下的愧疚之情未得償還的緣故吧，這兩年我登上火車，她的身影就會悄然浮現在腦海中。我仿佛又看見她悄無聲息地坐在邊座上，她的頭嵌在彌漫著霜雪的車窗里，看上去就像懸掛在列車上的一幅永恒的肖像。