使記憶風化的是腦震蕩

我聽說韓國導演金基德有個新片，名字就叫《時間》。這個片子還沒來得及看，聽說講的是一對男女女的認為這個男的不愛她，于是就整容后改頭換面試探這個男的，發現這個男的記憶深處還深深熱愛著原來的自己。這個女的認為找到了真愛，于是把真相告訴了男的，男的為了報復，也整容后消失在茫茫人海中……于是女的便不停地去跟男人約會，以期望找到的是他。

這個故事非常有意思。它恰到好處地說明了時間不會使記憶風化。這其實也是一個邏輯問題。如果個人失憶，那他是不記得過去的時間的，如果他記得過去的時間，則他定存有記憶。因此時間不會使人失去記憶，反而會加深人們的記憶——真正使人失去記憶的原因之一是腦震蕩。

海德格爾的《存在與時間》是一本非常難啃的哲學著作，里頭七繞八繞地記錄了他頭腦中最寶貴的思想記憶。他說：“時間是虛無的，時間只因在它之中發生的事件而存在。”而記憶也是一個事件，它是作為對發生的事件在頭腦中的閃回事件而存在的。我們可以這樣理解海德格爾的話，時間只因在它之中發生的事件(包括記憶這類閃回事件)而存在。如果人類沒有記憶，時間的確墮入虛無之境，至少是對人類失去意義的。所以說，記憶是時間流的產物，時間越長，人類積累的記憶沉淀越多，文明也因此產生并且源遠流長。

海德格爾的著作也反襯了這樣一個道理：作為人類思想的記憶，它并沒有隨著時間的流逝而風化，反而是思想能量的巨大展示。整個人類文明的歷史完全可以看作一部宏大敘事的記憶史，它必然隨著時間的增加而越來越豐厚。

真正使記憶風化的原因之二是什么?其實不是時間，而是有意識地泯滅。即必須忘掉，這是人類的天性。比如，有些記憶是與痛苦有關的，人必須忘掉才能活得更好，所以人會有意識地掐掉記憶的火苗，但又不愿意承認這是“個人的主動選擇”，因此把事因賴到時間頭上。誰讓時間是沉默而無言的呢，它既無法開口，也無從辯駁。

時間在我看來，它相信自己能解決一切問題，而人類也這樣認為，因此，一切矢口否認之舉都可以交給它來處理，于是，它也因之變成了最大的秩序。所以人們說，時間無敵。

在頭上的星空和內心的道德律之間，時間的長度容納了個人的情感，集體的命運，人類的前景，正是由于時間的無窮大，賦予和刺激了人類去施展各種想像力，而認為時間會使記憶風化的人，在有他是傻瓜的證明提交之前，我愿意欣賞地認為，這是他高超的想像力在作怪。