民俗，歷史文化的記憶

湘西民族的藝術（節選）

沈從文

“你歌沒有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個月，剛剛唱完一只牛耳朵。”

這是我家鄉看牛孩子唱歌比賽時的一首山歌，健康、快樂，還有點諧趣，唱時聽來真是彼此開心。原來作者是苗族還是漢人，已無從知道，因為同樣的好山歌，流行在苗族自治州十縣實在太多了。

凡是到過中南兄弟民族地區住過一陣的人，對于當地人民最容易保留到印象中的有兩件事，即“愛美”和“熱情”。“愛美”表現于婦女的裝束方面特別顯著。使用的材料，盡管不過是一般木機深色的土布，或格子花，或墨藍淺綠，袖口褲腳多采用幾道雜彩美麗的邊緣，有的是別出心裁的刺繡，有的只是用普通印花布零料剪裁拼湊，加上個別風格的繡花圍裙，一條手織花腰帶，穿上身就給人一種健康、樸素、異常動人的印象。再配上些飄鄉銀匠打造的首飾，在色彩配合上和整體效果上，真是和諧優美。并且還讓人感覺到，它反映的不僅是個人愛美的情操，還是這個民族一種深厚悠久的文化。

這個區域居住的三十多萬苗族，除部分已習用漢文，本族還無文字。“熱情”多表現于歌聲中。任何一個山中地區，凡是有村落或開墾過田土的地方，有人居住或生產勞作的處所，不論早晚都可聽到各種美妙有情的歌聲。當地按照季節敬祖祭神必唱各種神歌，婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌，生產勞作更分門別類，隨時隨事唱著各種悅耳開心的歌曲。至于青年男女戀愛，更有唱不完聽不盡的萬萬千千好聽山歌，即或是行路人，彼此漠不相識，有的問路攀談，也是用唱歌方式進行的。許多山村農民和陌生人說話時，或由于羞澀，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達意。如果換個方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個天生詩人。每個人似乎都有一種天賦，一開口就押韻合轍。刺繡挑花藝術限于女人，唱歌卻不拘男女，本領都高明在行。

這種好歌手，通常必然還是個在本村本鄉出力得用的好人，合作社優秀生產者，善于團結群眾的鄉干部。不論是推磨打豆腐，或是箍桶、作簟子的木匠篾匠，手藝也必然十分出色。他或她的天才，在當地所起的作用，是使得彼此情感流注，生命豐富潤澤，更加鼓舞人熱愛生活和工作。即或有些歌近于諧趣和諷刺，本質依然是十分健康的。

【鑒賞評價】

湘西人的愛美與熱情，是湘西深厚悠久文化的真實寫照。健康而質樸，靈動而高明，湘西人的淳厚品性、豐潤生命都從那樸素的裝束和明朗的歌聲中奔涌出來。

【思考練習】

1.作者為什么說湘西婦女的愛美“不僅是個人愛美的情操，還是這個民族一種深厚悠久的文化”的體現？

2.湘西人幾乎都稱得上是“天生詩人”說明了什么？

洋人看京戲及其他（節選）

張愛玲

用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意味的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開襠褲；柜臺上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴音機里唱著梅蘭芳；那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風”的招牌底下打點料酒……這都是中國，紛紜，刺眼，神秘，滑稽。

中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規就是一本這種精神，它并不是對于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻 地輕輕推搡一下——這一類的反對其實即是承認。

我們分析平劇的內容，也許會詫異，中國并不是尚武的國家，何以武戲占絕對多數？單只根據三國志演義的那一串，為數就可觀了。最迅疾的變化是在戰場上，因此在戰爭中我們最容易看得出一個人的個性與處事的態度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓，臺下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。

不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這里，他已經將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為了“先帝爺”一點知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況味。

歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實際生活里復雜的情緒排入公式里，許多細節不能不被剔去，然而結果還是令人滿意的。感情簡單化之后，比較更為堅強，確定，添上了幾千年的經驗的分量。個人與環境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環境，一大部分倒是群眾的習慣。

京戲里的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從某一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明澈的現實聯系起來方才看得清楚。

京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說出來；身邊沒有心腹，便說給觀眾聽，語言是不夠的，于是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因為這多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧。臺上或許只有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印象。

婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧、喧囂，排場大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗、火熾的色彩。

【鑒賞評價】

京戲是最能代表中國人真實生活狀態的傳統文化。張愛玲以女性特有的細膩筆觸精刻細畫出國人的民族脾性和生活態度。神秘、繁雜中又夾雜著膚淺和簡單，而在調皮、戲謔里又蘊涵著幽默和認真。作者用一種詼諧幽默的語氣把京戲的神韻給抒寫了出來。

【思考練習】

1.文中寫京戲，對國人的品性做了精準的概括，請分條陳述。

2.請解釋“臺上或許只有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印象”的含義。

西藏·神的樂園（節選）

張子楊

西藏的天是渾圓無跡的一整塊，宛如亙古以來未曾攪動的池水，宛若千年來風沒觸過的巖冰。這就是西藏的天，是千年不見人回烏斯藏的孤寂，是萬里縱橫風雪聲的回響。

我們曾在后藏路上遇到過雨。那雨云低低地吊在我們的上方。前面幾十米遠的地方就是陰和晴的分界線。能看到雨水如何濺起塵土，舔濕了路面。這樣的云伴我們走了幾個小時，不急不徐，從容有致。我們只能敬畏，感嘆天工的奇巧。

這里還有風，能看著風從雪山上吹來。風帶來萬年前那場雪積下的寒意，嘯聲中又夾著僧徒虔誠的嘆息。這風還使那神鷹高高浮在空中。

藏民尊敬鷹，因為他們相信飛翔在那珠穆朗瑪峰雪線之上的大鷹能聽到神的聲音。雪線上那強勁的罡風是神的旨意，是神對鷹的專寵。從天葬臺，神鷹，藏民將自己投入那雪的世界，神的家園。從雪山上那凝住的鷹類的影子我們看到了天的存在，而這山的雄大證明了天的容納。

插一支靈幡在那山坡上吧，讓蕩起的五色旗幟指著天界的方向。

藏民對山是敬畏的。每一座山都是一位神佛的領地。這里的山水是藏民的祖先千年來歌頌的，因為每一寸土地都有格薩爾王征戰的遺跡。為了幸福，為了永遠的安寧，格薩爾的白馬踏過這一切，英雄們的血灑過每座山梁、溝谷。

而山和土的顏色又是那么的熱烈。人間的色彩在這里成了天上的色彩。它們永不褪色，不論是寺廟門檐上的佛畫還是山野間絕壁上的巖石。

自然是嚴酷的，所以一切的美好都是那么的珍貴。在陽光下，藏民到處擺滿鮮花，各種顏色的幫錦花，即便寺廟中每個扎倉的窗口上也是如此。所以有了沐浴節，望果節，有了曬佛節，有了藏戲節……這一切都是為了歌唱，歌唱世界的美好一瞬。

這里是有著神秘的，在八角街曲折深邃的巷道里，誠信的人祈禱著幸福和未來。在拉薩河對岸的那片草坡上，我曾見到一個人悠然但堅定地走著，在他的前面是荒野，溝巖。看不出他是從什么地方走來的，我們也無從去猜想他要奔向何方，可那份自信的悠然使我無力思索，他就是這土地，他就構成了這里的自然。

藏民是信佛的，他們將時間、精神、錢財投入到誠信中。因為這天和地之間，人能感到仙佛的存在，因為這里本就是眾神的家園。

【鑒賞評價】

西藏的神秘是因為那里有一塊令人敬畏的土地和一群虔誠的信徒。信仰使藏民的行為和舉止變得崇高而偉大。在那里，天與地、鷹與人共筑神的樂園。

【思考練習】

為什么說西藏是神的樂園？

本版參考答案見本期中縫

《民俗，歷史文化的記憶》

選文1：1.因為對服飾的追求本身就有一種傳承關系，而刺繡等裝束又帶有明顯的文化內涵，代表了湘西人健康、執著、樂觀的精神風貌。2.說明了湘西人的熱情和誠懇，對生活真誠的愛。他們以歌聲來抒發內心的情感，表達豐富健康的生命觀。選文2：1.老實、本分，略帶點不守己；講求正義，易感動；生活簡單，喜歡熱鬧。2.中國人喜歡熱鬧和夸張，往往把簡單的事情復雜化。選文3：因為那里的自然景觀與人的生活充滿了神秘色彩；對鷹的尊敬和對自然的敬畏讓西藏人內心充滿了信仰；虔誠而有秩序的生活使西藏成為無處不有神在的熱土。